正午日头毒得能把石头晒出油，归令台废墟上热浪翻滚，沙粒被烤得发烫，空气都裂着细纹，吸一口嗓子发干。
巨大沙盘矗立在废墟中央，铁框森然，黄沙如墨，山川河流、城池关隘还原得丝毫不差，精细得让老凿摸着胡子嘀咕：“这玩意儿要是能吃，我愿天天啃一口。”
李不归站在高台上，布衣麻鞋，手里捏根木杖，模样像村口教娃识字的老先生。可那双眼睛，清亮又沉静，能看穿人心，更能装下整个北境的疾苦。
“小墨。”他轻声唤道。
小墨缩了缩脖子，像被点名的小鸡崽，低头抠着指甲缝里的墨渍——昨夜抄账的痕迹还没洗干净。这孩子不到十岁，天生识万字、过目不忘，却胆小如鼠，连打雷都要钻桌底，可一提账目，眼神立马发亮，像通了电。
“嘉和七年冬月，归城仓出粟多少？”
小墨抿了抿干裂的嘴唇，声音细如蚊呐：“三万六千二百石……其中一万零三百石，走北沟暗渠，无登记。”
话音落，全场静得连风都不敢喘。
李不归点点头，木杖一划，沙面划出道虚线，从归城仓门蜿蜒而出，穿过密林、绕过哨卡，最终落在赤岭七屯的位置，沙粒簌簌滑落。
“这一万零三百石，是谁吃的？”
小墨猛地抬头，声音忽然稳了，带着股莫名的倔强：“是……饿得啃树皮的五百七十三户灾民。”
李不归没说话，木杖轻轻一勾，沙盘下埋的红线亮起，像一道血脉，悄悄注入那片贫瘠的土地，暖得刺眼。
接下来三个时辰，简直开了天眼。
小墨像被附了身，十年间所有“异常支出”如泉水般涌出——某年春荒，调粮八千石走牧民驼队，账面记“霉变损耗”；某年雪灾，拨米五千石由猎户分送山寨，账上写“鼠耗过重”；军饷延迟时，工匠家属断炊，竟从“幽影账”借支三百石，账尾批注“天知地知”。
李不归手不停，木杖如笔，红线如网，在沙盘上织出覆盖北境的命脉图。那些被污蔑为“私囤军粮”的屯堡，全是灾民的灶台；所谓“藏兵据点”的山寨，竟是孤儿寡母的栖身之所。
徐知白站在一旁，手指微微发抖。他教书十年，自认读尽圣贤，今儿才懂：账本也能写诗，写的是人间疾苦，是活命二字。
“这哪是造反？”一个学子喃喃，“这是……在救人。”
“救一个，算一个。”李不归终于开口，声音不大，却压住了废墟的风声，“朝廷不发粮，我就发；朝廷不认人，我就认。你们说我是痴儿，可痴儿也知道，人饿极了会吃土、吃草，甚至会吃自己的孩子。”
他顿了顿，木杖点向沙盘中央的孤城，沙粒溅起：“所以我宁可背骂名，也要让这十万百姓，多活一天。”
马蹄声由远及近，银甲映日，寒光逼人。
申时三刻，苏轻烟到了。
她翻身下马，银甲未卸，佩剑未离手，身后亲卫列阵如铁，杀气腾腾。目光扫过沙盘，扫过小墨，最后落在李不归身上，冷声道：“李不归，你聚众演沙盘，意欲何为？造势？还是蛊惑人心？”
没人回答。