星船驶入逆流星河时，时间的流速开始变得诡异。前一秒还是璀璨的星河，下一秒就可能倒退成星云雏形，舷窗外的星子像被倒放的影片，纷纷退回诞生的原点，留下一串串转瞬即逝的光痕。
“抓稳了！”道祖死死按住丹炉，炉里的光影丹正随着时间逆流剧烈跳动，丹药表面的光影画开始褪色，露出底下更古老的纹路，“这河在‘吐’老东西呢！”
赵灵儿的风笛突然发出刺耳的啸鸣，鸿蒙纹路片亮起警告红光。她低头一看，笛身上刚获得的光语印记正在剥落，飘向河中央一道旋转的时间涡流——那里正不断涌出各种“遗落之物”：断弦的古琴、生锈的乐谱、还有半块刻着音符的石碑，都是被时间遗忘的声音载体。
“是‘时光弃音’！”林凡操控平衡珠释放出初始谱的能量，形成一道光盾护住星船。光盾接触涡流的瞬间，无数模糊的声音突然炸开：有失传的古老战歌、有幼灵未唱完的童谣、还有宇宙诞生时破碎的第一声嗡鸣，像被尘封的记忆突然苏醒。
他们驾驶星船小心翼翼地穿过涡流，发现逆流星河的河床上铺满了“时间唱片”——那是凝结的声波化石，有的还在缓缓转动，播放着千万年前的旋律。其中一张唱片上，竟刻着与落星谷平衡树完全相同的年轮音纹，转动时传出守谷老者年轻时的笑声。
“这是落星谷的‘过去音’！”赵灵儿惊喜地让风笛与唱片共鸣，笛声与过去的笑声交织，在河面上掀起细碎的光浪。光影丹受到刺激，突然迸发出强光，将周围的时光弃音全部吸入，丹药表面的光影画重新浮现，却多了层历史的厚重感。
道祖蹲在船舷边，用特制的玉勺舀起一瓢河底的“逆流沙”。沙子入手冰凉，里面裹着无数细小的声纹，他往沙里撒了把光影丹粉末，沙子竟开始发光，组成一段段完整的旋律——是那些被时间撕碎的遗落音，在丹药的作用下重获新生。
“炼‘拾遗丹’！”他兴奋地将逆流沙倒进丹炉，又扔进几块从河床上捡来的时间唱片碎片，“让所有被忘的歌，都能回家！”
丹炉启动时，河面上的时光弃音像受到召唤，纷纷涌向星船。最古老的战歌与落星谷的过去音共鸣，破碎的嗡鸣与初始谱的主纲对接，连那半块音符石碑都化作一道光流，融入丹炉的火焰中。
当拾遗丹炼成，星船周围的时间逆流突然静止。他们清晰地看到，那些重获新生的遗落音正顺着光流飞向远方——失传的战歌回到了它诞生的战场遗迹，未唱完的童谣飘向了那个幼灵的故乡，而落星谷的过去音，则化作一道光，轻轻落在平衡树的年轮里。
“原来逆流不是倒退，是让遗忘的归位。”林凡望着渐渐恢复正常的星河，平衡珠里的初始谱新增了许多古老的分支，像大树长出了盘根错节的老根，“就像修补乐谱，缺的音符找回来，歌才完整。”
离开逆流星河时，时间唱片的最后一丝旋律消散在星空中。赵灵儿的风笛上，光语印记重新浮现，却多了层历史的包浆，吹起的调子既有静默宇宙的温柔，又有古老战歌的厚重。
道祖的丹炉里，拾遗丹散发着悠远的光，摇动时能听到无数声音在诉说被遗忘的故事。“下一站，法则摇篮。”他指着星图上新的光点，“让新生的法则，也听听这些老故事。”
星船的航向，指向宇宙诞生的源头方向。林凡知道，逆流星河的遗落音，会让万宇的和声更加完整，就像老人的智慧总能照亮年轻人的路，那些被找回的过去，终将成为未来更坚实的基石。
而法则摇篮的第一声啼哭，已经在远方隐约响起。