贾东旭的惨败，如同投入四合院这潭死水里的一块巨石，激起的波澜久久未能平息。
风波过后，院子里弥漫着一种诡异的寂静。
曾经那些喜欢聚在门口闲聊的婆子们，如今看到林修小小的身影，便会立刻噤声，眼神躲闪地拉着自家孩子快步走开。
空气中，敬畏取代了鄙夷，恐惧压制了议论。
林修用一场雷霆万钧的立威，在这座院子的权力版图上，硬生生为自己和家人划出了一块不可侵犯的领地。
夜幕降临，屋外寒风呼啸，屋内却温暖如春。
昏黄的灯光下，一张小小的方桌，一家三口。
白瓷碗里盛着白米饭，一盘炒白菜，一小碟咸菜，还有一碗泛着油花的鸡蛋羹，那是孟晴特意为两个正在长身体的孩子做的。
“哥，吃蛋蛋。”
妹妹林暖用小勺子笨拙地挖了一大块金黄的蛋羹，颤巍巍地举到林修嘴边，大眼睛里满是期待。
林修张嘴吃下，揉了揉她的小脑袋。
孟晴看着这一幕，白天的惊魂未定，此刻尽数化为了眼底的温柔。她夹了一筷子白菜放进儿子的碗里，目光在他小小的身板上流连。
就是这个肩膀，还未长成，却已经在今天为她和女儿撑起了一片天。
那份自豪与心安，如同暖流，冲刷着她疲惫的身心。
饭后，林暖很快就犯了困，孟晴将她哄睡在床上，自己则熟练地收拾好碗筷。
接着，她像过去的无数个夜晚一样，点亮了那盏陪伴了她们许久的煤油灯。
“嘶啦——”
火柴划过，一簇小小的火苗跳跃起来，点燃了灯芯。
灯罩蒙上后，光线变得昏暗而摇曳，一股呛人的煤油味也随之在不大的房间里弥漫开来。
孟晴从床下的木箱里，取出了一个竹编的针线筐。
筐子里，是码放整齐的各色布头和线团，还有孩子们换下来的、带着破洞或磨损的衣物。
她坐到小板凳上，将身体凑近那豆大的火苗，拿起一件林修的旧衣服。
灯光将她微微佝偻的身影投射在斑驳的墙壁上，那影子被拉得长长的，随着火焰的跳动而晃动，仿佛一个无声的叹息。
她拿起一根针，从线团上扯下一段线，熟练地用嘴唇抿湿线头，然后眯起眼睛，将针和线凑到眼前。
一次。
没穿过去。
两次。
线头分了叉，从针眼旁滑开。
她不得不再次将线头抿紧，身体几乎要贴到煤油灯上，眉头因为极度的专注而紧紧蹙起。
那昏暗的光，让她眼前的世界一片模糊，只有那个小小的针眼，是她全部的焦点。
林修站在一旁，静静地看着。
刚刚吃下热饭的身体里那份暖意，正在一点点被抽离，取而代之的是一种尖锐的、让他胸口发闷的刺痛。
煤油灯的光，根本不足以支撑如此精细的活计。
那股刺鼻的味道，更是无时无刻不在侵蚀着母亲的呼吸。
她在轧钢厂的附属街道工厂里，踩着缝纫机劳累一天，手腕和肩膀早已酸痛不堪。
晚上，本该是休息的时间，却还要在这种摧残视力和健康的环境下，继续为他们兄妹俩缝补衣服。
一针，一线。
缝补的是衣服上的破洞。
消耗的，却是她自己的生命。