唐鹏的打法和他打篮球一样，猛冲猛打，依靠反应和手速，八神庵的暗勾手接鬼步前冲非常熟练。
然而林晓宇却不跟他硬拼，二阶堂红丸不停地用雷韧拳和空中雷韧拳牵制，跳重腿封位，打得异常猥琐和耐心。唐鹏空有一身力气，却像拳头打在棉花上，非常憋屈，一不小心被红丸的超级闪电踢蹭掉不少血。
“我靠！你小子太阴了！”唐鹏气得哇哇叫。
最终，林晓宇的红丸以一丝血皮险胜唐鹏的八神。周围响起一阵惊讶的嘘声。
“妈的！运气好！”唐鹏不服，第二局上了神乐千鹤。
林晓宇换上了大门五郎。他不再猥琐，而是展现出惊人的预判和投技技巧。天地返、地狱极乐落、根返……各种指令投用得炉火纯青，唐鹏的神乐千鹤根本近不了身，就被一次次摔得七荤八素。
“这……”
“大门还能这么玩？”
周围的人都看傻了。唐鹏的脸彻底涨成了猪肝色。
第三局，唐鹏的王牌陈国汉也没能挽回败局，被林晓宇的矢吹真吾一套不熟练但运气极好的连招带走。
三比零！完胜！
刚才还喧嚣无比的机器周围，出现了一阵短暂的安静。所有人都难以置信地看着林晓宇。唐鹏可是这片街机厅的霸主之一啊！
唐鹏呆呆地看着屏幕上“KO”的字样，半天没回过神来。然后他猛地一拍机器（吓得老板往这边看了一眼），非但没有生气，反而一把搂住林晓宇的脖子，用力地晃着：“我靠！林晓宇！你藏得够深的啊！牛逼！太牛逼了！这大门玩得神了！教教我！必须教教我！”
他性格豪爽，输得起，反而对打败他的人产生了极大的佩服和兴趣。
林晓宇被他勒得差点喘不过气，笑着求饶：“鹏哥，放手放手……运气，纯属运气……”
“运气个屁！你就是高手！”唐鹏不依不饶，“以后你就跟我混街机厅！妈的，看谁还敢跟我嚣张！你负责打高端局！”
气氛一下子从剑拔弩张变成了勾肩搭背。张超也与有荣焉，挺起了胸膛，仿佛赢的人是他。
接下来，林晓宇又用剩下的币和唐鹏以及他身边的人切磋了几盘，有输有赢，但他那犀利的意识和不同于常人的打法，彻底折服了这群崇尚强者的男孩。他们很快打成了一片，吵吵嚷嚷，互相嘲讽，又互相请教。
汗水、烟味、喧嚣的音乐、屏幕闪烁的光芒、伙伴们热烈的讨论和笑声……这一切构成了2002年夏天最鲜活、最躁动、也最纯粹的快乐。
走出“极速世界”时，天色已近黄昏。林晓宇和张超都意犹未尽，唐鹏更是和他约好了明天再战。
“宇哥，没想到你打游戏也这么猛！”张超崇拜地说。
“瞎玩的。”林晓宇笑了笑，心里却感慨万千。这种单纯的、基于共同爱好和竞技产生的友情，是如此简单而真挚。它不像成年人的社交带着那么多功利和算计。
经过街机厅这一役，他和唐鹏的关系拉近了许多，和张超的兄弟情也更铁了。这为他即将开始的“事业”，无形中积累了一点小小的人脉和声望。
夕阳把两人的影子拉得很长，口袋里的游戏币叮当作响，心里装满了简单的快乐。卖冰棍是未来的生计，而街机厅里的汗水和欢笑，则是独属于这个年代的、宝贵的青春记忆。