期末考试的阴影，如同蜀州夏日午后积聚的闷热云层，沉甸甸地压在每个高二学生的心头。空气里漂浮着细碎的粉笔灰和焦虑的气息，连窗外最聒噪的蝉鸣，听起来都像是催命的倒计时。
放学铃声响起，大部分人并未像往常一样立刻冲出去释放被禁锢的活力，而是大多趴在桌上，或是揉着发酸的眼睛，或是继续对着难题苦思冥想。
林晓宇合上写得密密麻麻的数学笔记，长长地舒了口气。他侧过头，目光自然地落在前桌那个清瘦的背影上。苏晚晴还保持着端正的坐姿，纤细的手指握着笔，正在草稿纸上演算着什么，微微蹙起的眉头显得格外认真。
“咳，”林晓宇轻轻咳了一声，声音不高，恰好她能听见，“还在攻那道立体几何？”
苏晚晴闻声转过头，脸上带着一丝解题受阻的困扰，看到是他，眉头稍稍舒展，轻轻“嗯”了一声：“辅助线总是画不对，找不到那个截面。”
“我看看？”林晓宇很自然地站起身，走到她课桌旁，俯下身。一股淡淡的、像是茉莉花香的洗发水味道若有若无地飘入他的鼻腔。
他仔细看着她的草稿纸，手指点在一处：“试试看从这里，连接这两个点，把它当成一个三棱锥来切……”
他的思路清晰，讲解也耐心。苏晚晴听着，眼睛渐渐亮了起来，拿起尺笔重新画线，果然豁然开朗。
“原来是这样……谢谢你，林晓宇。”她抬起头，对他露出一个感激的、浅浅的笑容，耳根却微微有些泛红。两人距离有些近，她甚至能看清他额角细微的汗珠。
“客气啥。”林晓宇直起身，也觉得心跳有点快，他故作随意地看了看窗外毒辣的日头，提议道，“这天太热了，脑子都成浆糊了。要不……出去透透气？我知道文庙外面有个老婆婆卖的绿豆冰粉是一绝，清热解暑，最适合这时候吃了。”
这几乎是一个明确的、单独的邀请了。不再是集体活动中的顺带，也不是讨论学习时的不得已。
苏晚晴愣了一下，握着笔的手指微微收紧。她抬眼看了看教室里依旧埋头苦读的同学，又看了看眼前这个眼神明亮、带着些许期待又努力装作随意的男生，脸颊的温度悄然升高。她迟疑了仅仅两秒，便轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“好…好啊。是有点热。”
一抹不易察觉的喜悦掠过林晓宇的心头。他努力维持着镇定：“那走吧，我请你，就当……谢师费了。”他开了个笨拙的玩笑。
苏晚晴抿嘴一笑，低下头，快速而细致地收拾好书本文具，然后才站起身。
两人一前一后走出略显沉闷的教室，将一室的喧嚣和焦虑暂时抛在身后。夕阳的金辉洒满走廊，拉出两道长长的、时而接近时而分开的影子。
一路并无太多言语。林晓宇搜肠刮肚地想找些话题，却发现平时那点小聪明此刻似乎都派不上用场。苏晚晴则更是安静，只是偶尔用手指拢一下被微风拂到额前的碎发。
气氛有些微妙的尴尬，却又流淌着一种难以言喻的、青涩的悸动。他们默契地避开了同学常去的小卖部和街机厅，拐进了通往文庙的那条绿树成荫的老街。
高大的香樟树投下浓密的绿荫，隔绝了大部分暑气。红墙黑瓦的文庙静静矗立在老街尽头，庄重而安宁。墙根下，果然有一位头发花白、穿着干净蓝布衫的老婆婆守着一个不大的手推车玻璃柜，里面摆着一碗碗晶莹剔透、点缀着绿豆和醪糟的冰粉。
“婆婆，要两碗绿豆冰粉。”林晓宇上前说道。
“好嘞。”老婆婆笑容慈祥，熟练地拿出两个套着薄塑料袋的蓝边碗，开始配料。
透明的冰粉被舀进碗里，加入熬得沙沙的绿豆、浓稠的红糖水、少许酸甜的醪糟，最后撒上一小撮金色的花生碎和山楂片碎。简单的食材，在老婆婆手中组合得如同艺术品，清凉的气息扑面而来。
林晓宇付了钱（一碗五毛，两碗一块，2003年的物价朴实得令人感动），接过碗。两人很自然地走到文庙墙边那棵巨大的黄桷树下，那里摆着几张矮矮的竹椅和小桌。
坐下后，短暂的沉默再次降临，只剩下勺子轻轻触碰碗壁的细微声响。