江峰的手指从剑柄上缓缓松开，一寸一寸抽离，像是把某种执念也一并拔了出来。他将剑横放在桌边，动作不急不缓，却像是一道无声的宣告——这屋子里，此刻只准有话，不准有刀。
窗外铜铃又响了一下，风没停，警报也没撤，可他不再盯着那扇窗。
“你说你是偷跑出来的……那你最怕的是什么？”他终于开口，声音不高，却像一记闷锤砸在寂静里，“是邀月发现你不见了，还是……我拒绝你留下？”
怜星坐在床沿，手指无意识地摩挲着瓷瓶边缘。她没抬头，可呼吸节奏变了，像是被戳中了某个藏得极深的软肋。
江峰没等她回答，而是从行囊里取出那枚断裂玉簪，轻轻搁在桌上。碧绿色的断口在昏光下泛着冷意，像一道未愈的旧伤。
“这东西能毁了你身份凭证，也能变成她的追杀令箭。”他说，“你带着它，不是为了逃，是为了证明——你是自愿来的。”
话音落，房间安静得能听见瓷瓶盖子被指尖轻推的细微摩擦声。
怜星终于抬眼，目光落在玉簪上，又慢慢移到他脸上。
“她本来要亲自来。”她嗓音很轻，却不再发颤，“那天夜里，她已经动身了。是南疆五毒教在边境点燃了三盏血灯，说是发现了‘太玄遗卷’，她不得不回。”
江峰挑眉：“所以你是趁乱走的？”
“嗯。”她点头，“我知道她一旦确认你活着，必定亲至。而我……不想再看着你们拼个你死我活。”
她顿了顿，嘴角竟浮起一丝极淡的笑：“你说过，等你变强，会回来接我们。我不信别人，但我信你这句话。所以我得亲眼看看，你还记不记得。”
江峰没笑，也没反驳，只是静静看着她。
“那你腿伤的事呢？”他忽然换了个方向，“真是练功走火入魔？”
怜星的身体明显僵了一下。
她低头，手指蜷了蜷，像是在压抑某种突如其来的痛楚。良久，才低声说：“那是很多年前的事了。那时我和她一起去探一座古墓，传说是前朝一位武痴留下的秘窟。机关遍布，步步杀机。我们一路小心，眼看就要拿到那本《寒髓诀》，突然地面塌陷……”
她声音低了下去：“她把我推出去，自己却被压住半边身子。我刚站稳，想拉她出来，头顶又有巨石坠落。她情急之下一掌拍向我，想让我滚远点。那一掌……打在了我的膝骨上。”
江峰瞳孔微缩。
“她不是故意的。”怜星苦笑，“可从那天起，她再也不肯认错。她说是我修为不够、反应太慢，才害她失手。从那以后，她对我越来越严苛，罚我抄三百遍心法，禁足十年，连走路都不许用内力支撑。她说……这是为了磨我的性子。”
“放屁。”江峰冷不丁吐出两个字。
怜星一怔。
“她那是愧疚。”江峰声音沉了下来，“越愧疚，越不敢面对你。于是就用‘管教’当遮羞布，把自己扮成铁面无情的宫主，好骗过所有人——包括她自己。”
怜星怔住了。
“你以为她狠？”江峰冷笑，“她才是最怕失去的那个。你懂不懂？她宁愿亲手打断你的腿，也不愿看你死在机关下。可事后她连一句‘对不起’都不敢说，只能拿规矩压你，拿责任绑你，把你锁在身边，当成她赎罪的祭品。”
房间里静得可怕。
怜星的眼眶一点点红了，却没有落泪。她像是第一次从另一个角度，看清了那个高高在上的姐姐——不是冷血暴君，而是一个被困在悔恨里的女人。
“所以……她这些年，其实一直在自责？”她喃喃道。