水龙头修好几天后的一个周末，林凡决定来一次大扫除。秋天阳光很好，他想着把一些不用的东西清理一下，让家里空间更清爽些。
他翻箱倒柜，从床底下拖出一个蒙尘的旧纸箱。打开一看，里面是些学生时代的杂物：几本笔记，一沓明信片，一个随身听，还有几盘用棉线捆着的旧磁带。这些东西带着年代感，一下子把林凡拉回了过去的记忆里。
他拿起那台银灰色的随身听，摁下退出键，仓门弹开，里面还躺着一盘磁带，标签上写着“英语听力”。他笑了笑，又找出两节五号电池，试着装了进去。按下播放键，随身听毫无反应。
“果然坏了。”林凡自言自语，但并不意外。这东西闲置了十几年，电路老化或者皮带断了都很正常。他本来想直接把它和其他杂物一起扔掉，但手指摩挲着冰凉的金属外壳，心里又有点舍不得。这里面存着他不少青春的记忆。
“要不……试试看能不能修好？”这个念头冒了出来。他记得小区附近好像有一家很小的电器维修铺，老板是个老师傅，什么都能捣鼓两下。
于是，林凡抱着试试看的心态，带着那台随身听出了门。
那家维修铺藏在一条小巷子里，门脸很小，招牌上写着“老赵电器维修”，字迹都有些模糊了。推开玻璃门，门上的铃铛发出清脆的响声。店里堆满了各种年代的电器，从老式收音机到最新的游戏手柄，应有尽有，空气里有一股松香和金属混合的味道。
一个戴着老花镜、头发花白的老师傅，正趴在工作台上，用一个奇怪的烙铁小心翼翼地焊接着一块巴掌大的电路板。听到铃响，他头也没抬，瓮声瓮气地说：“修什么？放边上，等会儿。”
“哎，好嘞，赵师傅您先忙。”林凡应了一声，把随身听轻轻放在柜台上一块相对干净的地方，自己则好奇地打量着店里这些“老古董”。
没过多久，赵师傅放下手里的活，摘掉眼镜，揉了揉眼睛，走了过来。他拿起林凡的随身听，翻来覆去看了看，又掂量了一下。
“哟，老物件了。索尼的，当年可是好东西。”赵师傅的声音带着点怀念，“现在可没人修这个喽，零件都难找。”
林凡有点不好意思：“是啊，放着也是放着，就想看看能不能修好，听听里面的老歌。”
赵师傅打开后盖，看了看内部，又用一个小螺丝刀捅咕了几下。“皮带肯定老化了，电容估计也够呛。我这儿还有点当年的库存零件，给你试试。不过可说好，不保证一定能修好，工本费五十，修不好不收钱，怎么样？”
“行，您看着弄，麻烦您了。”林凡爽快地答应了。
赵师傅点点头，重新戴上眼镜，拿起随身听回到工作台前。他打开一个装满各种小零件的塑料格子盒，开始工作。他的动作很慢，但非常稳，每一个步骤都一丝不苟。
林凡在一旁安静地看着，觉得这位老师傅身上有种沉静的气质，让人安心。他完全没意识到，这位“赵师傅”，其实是龙组技术部门一位退休后被返聘的老专家，代号“钟表匠”，专门负责处理与目标相关的一切“精密机械及电子设备”问题，确保其稳定运行，并借机研究其内部可能存在的、由目标长期接触而产生的微妙规则印记。
赵师傅——或者说老钟——心里远不如表面那么平静。他接到的指令是：以完全符合民间老师傅身份的方式，修复这台设备，并植入一个超微型的、绝对被动的声音记录单元，用以研究目标在聆听旧日音乐时，可能产生的、难以被外部监测设备捕捉的、更细微的身心状态变化。这活儿要求极高，不能有任何破绽。
他小心翼翼地更换了老化断裂的皮带，清理了氧化触点，测量并更换了几个状态不佳的电容。整个过程，他都在默默感受着这台旧机器内部残留的、一种极其微弱但异常“温润”的“场”。这感觉很难形容，就像一块被盘出包浆的老玉，虽然不再崭新，却蕴含着岁月沉淀下来的独特韵味。
大约过了一个小时，老钟把随身听的后盖重新装好，深吸一口气，放入林凡带来的那盘磁带，按下了播放键。
一阵轻微的电机转动声后，喇叭里传出了略带沙哑、但却清晰稳定的英语朗读声：“LessonOne,Thisisapen...”
“好了！”老钟把随身听递给林凡，脸上露出真实的笑容，这次不是伪装。能修好这样承载着记忆的老物件，对他这样的老技术工人来说，本身就是一种成就感。“你听听，声音可能没新的那么清亮，但听着有味道。”
林凡接过随身听，耳机里传来熟悉又陌生的声音，带着独特的模拟信号温暖感，他高兴地说：“太好了！就是这样！谢谢您赵师傅！这声音比现在数码的感觉有味道多了！”
他付了钱，再次道谢，像捧着宝贝一样带着修好的随身听离开了维修铺。
老钟看着林凡的背影消失在巷口，才对着空荡荡的店铺，用极低的声音说：“‘钟表匠’任务完成，设备运行稳定，记录单元已激活。目标对旧物情感反应正面，未察觉异常。”
林凡心情愉快地往家走，迫不及待地想听听磁带里其他的内容。
他不知道，他刚刚不仅修复了一台旧机器，更是无意中，为龙组打开了一扇观察他内心世界更细微角落的、极其隐蔽的小窗。
而那台经过“国家级”维修的随身听，其内部运转的稳定性和和谐度，甚至可能超越了它出厂时的最佳状态。
(活动时间：10月01日到10月08日)