这种感觉，就像一群还在新手村里为如何装备上第一把木剑而兴奋的玩家，突然发现身边有个队友，正在面无表情地询问通往最终BOSS巢穴的路径。
级长学姐握着高脚杯的手指停顿在半空，她镜片后的双眼审视着亚历克斯，那份严肃的表情也出现了些微的龟裂。
她沉默了足足三秒，才重新组织好语言。
“图书馆禁书区，需要有至少一位教授亲笔签署的批条，并且要写明你需要查阅的具体书籍和理由。”
她的声音带着高年级学生特有的沉稳。
“至于炼金实验室……那是霍格沃茨最高级的教学设施之一。按照规定，只有通过了五年级O.W.L.s（普通巫师等级）考试，并且在魔药学和古代魔文等相关科目上取得‘优秀’成绩的高年级学生，才有资格提交申请。而且，还需要有教授的推荐和担保。”
“我明白了，谢谢。”
亚历克斯点点头，得到了他需要的信息，便再无多余的废话，转身就要返回自己的座位。
他那种纯粹为了获取信息、解决问题的态度，极度务实，不带一丝一毫的社交寒暄。仿佛在他眼中，这位级长学姐并非一个可以交流的前辈，而是一个会走路的“霍格沃茨信息终端”。
看着他那疏离的背影，周围的新生们下意识地挪开了视线，不再试图与他搭话。
一道无形的墙壁，在亚历克斯和他所有的同龄人之间，悄然竖立起来。
学术怪人。
这个标签，几乎是在同一时间，烙印在了所有见证了这一幕的拉文克劳学生心中。
宴会结束，在级长的带领下，新生们穿过蜿蜒的楼梯，来到了拉文克劳塔的入口。回答了鹰状青铜门环提出的谜语后，公共休息室展现在众人眼前。
亚历克斯的心思却不在这里。当级长开始分配宿舍时，一个意外之喜降临了。
“……因为今年我们学院的新生是单数，所以，亚历克斯·沃尔什，你将被分配到一间独立的单人宿舍。”
这个消息让亚历克斯的眼底，第一次浮现出一丝真正的情绪波动。
他接过钥匙，推开了属于自己的那扇门。
一个完全独立的私密空间。一张靠窗的书桌，一个空着的大书架，一张带着蓝色帷幔的四柱床，还有一个小小的壁炉。
“完美。”
他关上门，门轴发出的轻微“咔哒”声，仿佛一个开关，彻底将外界的喧闹与纷扰隔绝。
一股难以言喻的满足感，从心脏深处涌遍四肢百骸。
他满意地打量着这个完全属于自己的绝对领域。
这里将是他的堡垒，是他秘密炼金实验的温床，是他解析这个世界魔法本质的起点。
社交，是低效的能量损耗。
友谊，是无法量化的情感负债。
对于他而言，霍格沃茨的校园生活，从来就不是一场结交朋友、体验青春的温情戏剧。
这是一场冷酷的寻宝之旅。
一场对知识和力量，不计代价的极致掠夺。