北京医科大学，红砖砌就的主楼在秋日阳光下显得庄重而静谧。
院长办公室位于二楼东侧，阳光透过老式的玻璃窗，在红漆地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着旧书卷和消毒水混合的特殊气息，那是这所医学殿堂独有的味道。
张翰院长坐在宽大的办公桌后，指尖有一下没一下地敲打着桌面，发出轻微的“嗒、嗒”声。
这位年过半百的医学泰斗，鬓角已染霜白，金丝眼镜后的目光却依旧锐利如刀。
“文辉啊，”张翰推了推眼镜，语气平和却带着不容置疑的分量，
“协和，是个很不错的单位。无论是科研平台，还是临床机会，在国内都是首屈一指。”
他稍稍前倾身子，办公椅发出轻微的吱呀声：
“特别是王守仁教授，你知道的，国内心胸外科的权威。他亲自看过你的毕业论文，对你提出的那个‘术中低温保护’的方案很感兴趣。
很多教授都看好你，认为你去了那里，将来必有一番作为。”
林文辉坐在硬木椅子上，手心的汗水几乎要浸透深蓝色中山装的衣角。他的脑袋里像是刚被一场风暴席卷过，混乱不堪。
就在几个小时前，他还在二十一世纪某三甲医院的庆功宴上，作为最年轻的心外科主任，在众人的恭贺声中饮下庆功酒。
醉意朦胧间，再一睁眼，竟回到了1962年的秋天，成了这个同样名叫林文辉的医学生。
陌生的记忆如潮水般涌来：父亲林振华是功勋卓著的科学家，一年前在西北基地因公殉职，被追授为烈士；母亲是中央音乐学院的教师，早在五年前就因病去世。
如今他独自住在国家分配的一套两居室楼房内，而今天，是他大学毕业面临分配的关键时刻。
在这个计划经济年代，毕业分配决定了一个人的一生。
摆在他面前的只有两个选择：一是进入顶尖的北京协和医院，二是去第三轧钢厂担任厂医。
这两个都是人人羡慕的铁饭碗，但两者的差距，犹如云泥之别。
协和是医学圣殿，汇聚全国最顶尖的专家和资源；而轧钢厂厂医，最多也就处理些工人头疼脑热、磕碰外伤的小毛病。
林文辉深吸一口气，努力让自己看起来镇定。
他注意到院长办公室的摆设：墙上挂着毛主席题写的“救死扶伤”四个大字，书架上整齐排列着《实用内科学》、《希氏内科学》等厚重的医学典籍，窗台上那盆绿萝长得正旺。
“院长，您说得对。”
林文辉迎上院长期待的目光，语气诚恳，
“协和医院设备精良，专家云集，能在那里工作和学习，是每一个医学生梦寐以求的机会。我相信，那里能提供给我最光明的未来。”
张翰院长脸上露出了欣慰的笑容，身体微微后靠，显然对这个“懂事”的得意门生非常满意。
他甚至已经想好了要亲自给协和的王教授打个电话，好好推荐这个得意门生。
“所以，”林文辉顿了顿，“我选择去轧钢厂。”
“唔……嗯？！”
张翰脸上的笑容瞬间僵住，敲击桌面的手指戛然而止。
他身体前倾，金丝眼镜滑到了鼻尖，几乎怀疑自己听错了，“你…你说什么？你再说一遍？”
……
半小时后，林文辉几乎是“逃”出了院长办公室。
身后似乎还回荡着老院长痛心疾首又恨铁不成钢的咆哮。
他靠在走廊冰凉的墙壁上，长长吁出一口气。
他岂能不知协和更好？