易中海死了。
消息像一阵阴冷的晨风，在黎明前的四合院里悄无声息地穿行。
这对于院里的大多数人来说，是壹大爷走了。而对于刘海中，这意味着一个时代的终结，和一个新时代的……开启。
他眼中的机会来了。
壹大爷没了，叁大爷阎埠贵早就被江辰收拾得服服帖帖，成了个只敢在自家一亩三分地里算计的缩头乌龟。
他刘海中，贰大爷，就是这院里硕果仅存、名正言顺的“大爷”了！
这个念头在他的脑子里盘旋了一夜，烧得他浑身燥热。他感觉自己又行了，腰杆重新挺直，那股子当官做老爷的瘾，如同干柴遇火，轰然复燃。
天刚蒙蒙亮，他就在床上再也躺不住。
他翻箱倒柜，找出了一件压在箱底、珍藏已久的干部服。衣服有八成新，肩线笔挺，四个口袋的翻盖平整得没有一丝褶皱。他小心翼翼地穿上，对着镜子，反复整理着衣领，仿佛穿上的不是一件衣服，而是一身权力的铠甲。
他背着手，在院里踱起了方步。
脚下的每一步，都踩得极稳，极重，似乎要将自己失落已久的威严，重新踏进这院子的每一寸土地里。
“咳咳！”
一声酝酿了许久的、极具官僚气派的干咳，从他喉咙里发了出来。
声音不大，却成功吸引了几个早起前来帮忙的街坊邻居的注意。
他很满意这个效果。
他停下脚步，下巴微微扬起，目光扫过众人，开始发号施令。
“那个谁，你，赶紧去街道跑一趟，报丧！这事儿得快，不能耽搁！”
他手指一点，指向一个正在扫地的邻居。
“你，对，就是你，去联系木材厂，问问棺材的事！壹大爷一辈子不容易，这身后事，必须办得风光！”
“还有你，傻柱！”
他的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻。
“还愣着干什么？赶紧去买菜！丧宴的标准绝对不能低了，鸡鸭鱼肉都得有！不能让人家背后戳脊梁骨，笑话咱们大院没人，办个事都寒酸！”
他把自己当成了运筹帷幄的总指挥，唾沫横飞，手臂挥舞，对每一个人颐指气使。他沉醉在这种感觉里，试图重新找回那种一言九鼎、掌控一切的巅峰体验。
然而，时代变了。
他那套陈旧的把戏，在这座经历了无数次风波的四合院里，早已失去了市场。
他指挥了半天，口都说干了，却尴尬地发现，根本就没人听他的。
那个被他点名叫去报丧的邻居，动作迟疑地停了下来，挠了挠头，脸上是掩饰不住的为难。
“贰大爷，那个……辰哥一大早就让于莉嫂子去街道办了，说是该带什么材料，该找谁，都交代清楚了。”
刘海中的脸色，微微一僵。
他的目光转向傻柱，准备再次强调命令的威严。
可傻柱，却直接把他当成了一团空气。
傻柱提着一个空菜篮子，径直从他身边走过，连眼角的余光都没给他一个，脚步不停地走向了前院江辰家的门口。
“辰哥，您醒了？”
傻柱的声音洪亮，充满了发自内心的尊敬。
“您给说道说道，这席面，咱们到底按什么标准来？您划个道，我照着办，保证办得妥妥帖帖！”
这一下，不只是僵硬了。