他笨拙地融入其中，学习着人类的喜怒哀乐，感受着同伴之间的羁绊与温情。
然而，这份温暖，脆弱得如同镜花水月。
下一秒。
没有预警。
一只巨大的、形态诡异的圆盘生物——希尔巴布尔美，如同从异次元探出的死神镰刀，悄无声息地出现。
红色的光束一闪而逝。
“轰——！！！”
没有惨叫，没有挣扎。
整个宇宙空间站，连同其中所有的生命，瞬间就在剧烈的爆炸中化作了一团冰冷的宇宙尘埃。
欢笑声，戛然而止。
生命，戛然而止。
凤源的第二个家，在他眼前，就这么没了。
画面切换。
MAC队亚洲总部的临时安置点，气氛死寂。
凤源穿着黑色的队服，一步一步，走向那面贴着遇难者名单的冰冷墙壁。
他的脚步很慢，很沉。
每一步，都像是踩在烧红的铁板上。
光幕给了他一个背影的特写，那本该挺拔的脊梁，此刻却微微佝偻，仿佛背负着整个宇宙的重量。
他停在墙前。
一个个熟悉的名字，此刻变成了刺眼的黑色墨迹。
白川，平山，佐藤……
他的视线缓缓下移，仿佛在期待，又仿佛在恐惧。
最终，他的目光凝固了。
定格在那四个，足以击碎他整个世界的黑字上。
【山口百子】
那一瞬间，凤源的身体剧烈地摇晃了一下，几乎站立不稳。
他伸出手，似乎想去触摸那个名字，但手指在距离墙壁一厘米的地方，却再也无法前进分毫，只是在那里剧烈地颤抖。
光幕的镜头，缓缓转向他的正面。
所有人都看到了他的表情。
那张脸上，没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。
有的，只是极致的痛苦与绝望，在他眼眶中疯狂翻涌，却被一股更强大的意志死死地压制着，不让一滴泪水流下。
他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音，胸膛剧烈地起伏，每一次呼吸都带着撕心裂肺的痛楚。
他失去了一切。
故乡，亲人，导师的信任，并肩作战的队友。
现在，连同他心中最后的那一抹温柔，那个会在他受伤时为他包扎，会对着笨拙的他露出无奈又宠溺微笑的女孩，也永远地离他而去了。
这个宇宙，只剩下他一个人了。
这一刻，整个殿堂，死一般的寂静。
无数存在，被这无声的悲恸所深深撼动。
赛罗双拳紧握，指甲刺入掌心的剧痛，也远不及他心中翻涌的万分之一。他第一次看到，那个在他心中无所不能、如山岳般可靠的师父，竟然有过如此脆弱、如此绝望的时刻。
阿斯特拉早已泪流满面，他看着光幕中的兄长，仿佛又回到了L77星毁灭的那一天，那种失去一切的痛楚，再一次贯穿了他的灵魂。
就连王座之上，那些以冷酷与暴虐著称的黑暗巨头们，也陷入了长久的沉默。
安培拉星人看着凤源那张强忍着泪水的脸，金色的面具下，似乎想起了无数年前，同样化为火海的故乡，和他那被光所夺走的挚爱。
刚刚与儿子和解的贝利亚，身体也不自觉地绷紧。他或许不懂得那种温柔的爱，但他比任何人都懂。
他懂得被剥夺一切的滋味。
被夺走地位，被夺走力量，被夺走荣耀，被逐出故乡。
那种全世界都与你为敌，只剩下无尽孤独的痛苦。
他看着光幕中的雷欧，仿佛看到了另一个时空的，另一个自己。