当麦克斯奥特曼被贝利亚轻描淡写地用两棍子彻底干翻的画面，最终定格在光幕之上时，整个宏伟殿堂的喧嚣与议论，被一只无形的手瞬间掐断。
时间与空间，在这一刻失去了意义。
所有人的动作都凝固了。
无论是光明阵营的奥特战士，还是黑暗阵营的宇宙帝王，所有存在的目光都死死钉在那副静止的画面上。
那是一个充满了屈辱与无力的构图。
曾经被誉为“最快最强”的战士，以一个狼狈至极的姿态趴在废墟之中，而他身后的阴影里，贝利亚奥特曼单手扛着终极战斗仪，那副云淡风轻的姿态，仿佛只是随手拍死了一只飞虫。
寂静。
死一般的寂静。
这寂静持续了一秒，两秒，三秒……
殿堂内数以万计的强大存在，他们的认知系统正在经历一场剧烈的、几乎要宕机的高强度冲击。
终于，一个角落里，传来了一声压抑不住的、短促的喷气声。
“噗。”
这个声音，就是点燃火药桶的那一粒火星。
“噗哈哈哈哈——！！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——！！”
仿佛积蓄了万年的火山，在这一刻轰然喷发。比之前嘲笑佐菲是“炎头队长”时猛烈十倍、比调侃泰罗“坑弟”时响亮百倍的爆笑声，化作了实质性的音浪海啸，轰然席卷了整个殿堂的每一个角落！
“不行了！我不行了！谁来扶我一下，我肚子要笑裂开了！”
“这他妈是什么绝世名场面啊！最快最强？我今天算是彻底看明白了！”
一个长着三只眼睛的宇宙人笑得眼泪直流，捶着地板大吼。
“是倒下的速度最快！当背景板的样子最强吗？！”
“你们看到那个抛物线了吗？那一下！就那一下！简直充满了力与美的艺术感！哈哈哈哈！”
黑暗阵营的席位上，彻底乱成了一锅粥。
无数自诩为一方霸主的宇宙人们笑得前仰后合，有的捂着肚子在地上打滚，有的拼命捶打着身边的同伴，有的甚至笑出了猪叫声。
就连一直端坐在王座之上，维持着黑暗宇宙帝王威严的安培拉星人，那张隐藏在铠甲下的嘴角，都无法抑制地微微挑起，肩膀也出现了极其细微的颤动。
而在他身旁，作为视频主角之一的贝利亚本人，更是完全不加掩饰。
他惬意地靠在自己的王座上，指尖轻轻敲击着终极战斗仪的棍身，发出“笃、笃”的轻响。他脸上挂着一个抑制不住的、充满了愉悦与傲慢的笑容，猩红的双眼扫过全场，显然对自己当年这份辉煌的“战绩”满意到了极点。
光明阵营这边，情况同样不容乐观。
那些年轻的奥特曼们，一个个先是目瞪口呆，随即脸颊憋得通红，拼命想维持住同伴之间最后的体面。
然而，当他们的视线与黑暗阵营那些肆无忌惮的嘲笑者对上时，这最后一丝防线也宣告崩溃。
“噗嗤……”
不知道是谁先没忍住，笑出了声。
然后，便是连锁反应。
赛罗是其中笑得最夸张，最毫无形象的一个。
他整个人都失去了平衡，直接从座位上滑了下来，在光洁如镜的地面上夸张地打了好几个滚。
“哈哈哈哈！不行了！笑死我了！”
他一边狂笑，一边用一根手指颤抖地指着远处已经彻底石化的麦克斯，上气不接下气地对身边的赛文大喊。
“老爹！你看到了吗？你看到了吗？！”
“最快！最强！哈哈哈哈！”
“两棍！就两棍啊！！”
赛罗笑得眼泪都飙了出来，声音因为缺氧而变得尖锐刺耳，充满了幸灾乐祸的魔性。