她不能等。
但也不能动。
现在最危险的，就是显得太正常或太反常。她得像个没事人一样过日子，哪怕心里已经翻江倒海。
中午，她煮了一锅野菜糊糊，特意多加了点盐，端到门口喝。邻居们进进出出，她还笑着打了招呼。
“秀雨，就吃这个啊？”李嫂路过时问了一句。
“家里米快没了，省着点。”她舀了一勺糊糊吹了吹，“等发了粮票再去换。”
李嫂点点头走了。她看着对方背影，嘴角笑意一点点收了回去。
下午三点，她坐在炕沿缝补袜子。针线穿过布面的声音很轻，但她每一针都数得清清楚楚。屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
突然，院门“吱呀”一声开了条缝。
她手一紧，针扎进了指腹。血珠冒出来，她没擦，只低头盯着门口。
是那个小男孩，探头探脑地进来。
“秀雨姐……”他小声叫。
她放下针线走过去：“怎么了？”
“我娘不让我告诉你……但我看你挺好的。”男孩从怀里掏出个小纸包，“今早沈主任又来了，问我有没有见你往外拿东西。他还说，让你最近别乱走动。”
她说不出话。
男孩顿了顿，又说：“他站在巷口，穿的大衣上有颗扣子掉了，他自己用手按着。我说没见过你拿啥，他就走了。”
颜秀雨接过纸包，打开一看，是几颗水果糖——和她昨天给的一样。
“谢谢你。”她声音有点哑。
男孩摇摇头：“我娘说，沈主任从来不随便问小孩话，这次问了，肯定是盯上谁了。你要小心。”
他转身跑了，布鞋踩在泥地上啪嗒啪嗒响。
颜秀雨站在原地，攥着那包糖，掌心出汗。
他不是随便查的。他是有目标的。而且他知道，有些东西不该出现在她这种人家里。
她走回屋，把糖塞进地板砖下的土坑里，然后拿出纸笔，重新写下“沈胤川”三个字。这次，她画了个圈，把整个名字围住。
像圈住一头正在逼近的兽。
她把纸压在杯子底下，坐回炕沿。窗外阳光斜照进来，落在她手腕内侧——那里有一道极淡的暗红印记，平时几乎看不见。
此刻，印记边缘微微发热。