“我不问。”老人闭上眼，“但你要记住，有些东西，不该出现在这儿的，一旦出现，就是祸根。你能拿到，说明有人愿意给你。这个人……值得你护着。”
沈胤川低着头，指节慢慢收紧。
“她不是偷的。”老人忽然说。
他猛地抬头。
“那种药……”老人声音越来越弱，“不是能从医院柜子里顺出来的。她是……藏着呢。”
话音落下，他又睡了过去。
沈胤川坐在原地，没动。窗外阳光渐亮，照在他手背上，映出青筋和旧伤疤。他慢慢抬起手，想起昨天颜秀雨递药时的样子——袖口往下拉，手缩得飞快，指尖泛白，指甲边缘有结痂，却不脏。
不像烧灶的人。
但他现在知道了，那不是娇气，是藏得太深。
他起身，把笔记本收进公文包，临走前最后看了一眼床上的老人。呼吸平稳，面色红润，要不是心电监护仪还连着，谁能信这是昨夜差点断气的人？
走出医院大门，风已经停了。他站在台阶上，掏出火漆胶囊，在掌心握了一会儿，然后放回去。
他知道，从这一刻起，事情不一样了。
他不再是在利用一个孤女的资源。
他是在靠近一个谜。
而这个谜，救了他最重要的人。
他迈步下台阶，军大衣下摆扫过水泥地。拐角处一辆吉普车等着，司机看见他，正要开门，却被他摆手拦住。
“不用车。”他说，“我走走。”
司机愣住，只好退回驾驶座。
沈胤川沿着家属区外围的小路往前走。路过供销社时，看见几个孩子趴在玻璃上瞧糖块，有个小姑娘踮脚够不到，被同伴拉了一把。他脚步没停，但眼角扫过那一幕，忽然想起颜秀雨说过的话——“你说过不问来源”。
她不是求他，是提醒他。
她交出药，不是屈服，是划线。
他继续走，穿过机械厂后门，走进一片老宿舍区。雪化了大半，地上泥泞，他皮鞋踩进去，发出噗嗤声。走到第三栋楼前，他停下，抬头看了眼二楼那扇关着的窗户。
窗帘拉着，看不出动静。
但他知道她在。
他没敲门，也没喊人，只站在楼下，站了大概两分钟，然后转身离开。
回到办公室，他锁上门，从包里拿出笔记本，翻开夹层，取出火漆胶囊。对着光看了看，白色粉末静静躺着。他没打开，只是用铅笔在本子上写了个词：**溯光隙**。
那是他昨晚翻父亲旧档案时，偶然看到的一个名字。一张泛黄图纸背面写着：“若时空有隙，或可溯流而返。”
他不知道什么意思，但现在，他开始信了。
他合上本子，放在抽屉最底层，上面压了一摞文件。起身时，顺手把桌上的搪瓷缸端起来，喝了一口凉茶。
茶底沉淀着一点褐色渣滓，像某种线索，沉在杯底，等他捞起。
他放下缸子，走到窗前。阳光照进来，落在办公桌上那份未批的“投机倒把清查名单”上。
名单第一行，是颜秀雨的名字。
他拿起红笔，在她名字上画了个圈，然后用力划掉。
笔尖戳破了纸。