他嗯了一声，把瓶子放进挎包。临走前，忽然说了句：“你昨天烧的高粱糊，糊底了。”
她一愣：“你怎么知道？”
“王婆今早跟人说的。”他看着她，“她说你家烟囱冒黑烟，准是锅底焦了。”
颜秀雨心里咯噔一下。她确实忘了刷锅，早上火旺了些。
“以后少用明火煮稠的。”他补充，“糊味飘得远。”
她说不出话，只能点头。他没再多说，转身走了。背影挺拔，步伐稳健，像一把收进鞘里的刀。
她站在原地，直到他的身影完全消失，才慢慢往回走。路上她一直在想，他是怎么做到的？既提醒她，又不让她难堪；既管她，又不留痕迹。
回到家，她把锅刷了三遍，又往灶膛里添了煤块。火光映在墙上，晃得人眼睛发酸。她坐在炕沿，拿出针线盒开始缝袜子，手指却一直抖。
她不是怕。
她是第一次觉得，有人在暗处，把她护住了。
晚上八点，她吹灭油灯准备睡觉，忽然听见窗外有动静。不是脚步声，也不是敲窗，而是某种极轻的摩擦音，像是树枝蹭着瓦片。
她没开灯，也没动，只是悄悄把手伸向枕头下，握住剪刀柄。
几秒钟后，声音消失了。
她仍没松手，盯着漆黑的窗户，呼吸放得很轻。
不知过了多久，她听见楼上传来一声咳嗽，是隔壁李婶。她这才缓缓松开剪刀，躺下去拉过被子。
被角碰到脸颊时，她突然想起白天他挡风的那个动作。
那么自然，又那么不同寻常。
她闭上眼，没再睁开。可眼皮底下，全是雪地里那道并排的影子。
第二天清晨，她早早起床，把剩下的精米全取出来，一斤一包分成五份，每份都混好粗粮和糠粉。包装用的是旧报纸，封口蘸浆糊，连针脚都重新缝了一遍。
她知道，以后每一粒米、每一滴油，都不能再有闪失。
她坐在桌前，一笔一划写下新的记录：
“二月七日，交细粮三斤、酱油半斤。沈言‘粗粮混用’‘少烧糊饭’。已记。”
写完，她把纸条折好，塞进《毛主席语录》的夹层，压在砖头底下。
然后她穿上棉袄，围上围巾，拎起空篮子出门。
风还在刮，但她没觉得有多冷。
走到巷口时，她抬头看了眼二楼自家窗户。窗帘拉着，看不出动静。
她不知道，就在她转身的下一秒，对面楼顶的屋檐下，一片积雪悄然滑落，砸在空地上，发出闷响。