别墅的清晨是被鸟鸣啄开的。
许念在柔软得过分的床上醒来，有瞬间的恍惚。阳光透过亚麻窗帘，在地板上投下细碎的光斑，空气里有柠檬和消毒水混合的清淡气味。这里安静得可怕，与红灯区那种黏稠的、充斥着劣质香水和欲望的喧嚣截然不同。更像一个精心布置的、没有声音的囚笼。
她赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。外面是修剪整齐的热带植物，远处有持枪的守卫沉默地巡逻，他们的身影在蒸腾的暑气里有些扭曲。自由近在咫尺，又远在天边。
房门被轻轻敲响，是负责照料她起居的佣人桑雅，一个表情很少的当地中年女人。她送来了干净的衣物和早餐——精致的虾饺和粥点，与她过去的生活天差地别。许念小声道谢，桑雅只是微微点头，便退了出去，安静得像一道影子。
许念慢慢地吃着东西，味同嚼蜡。她知道自己必须乖顺，不能惹怒那个叫陆辞的男人。她记得昨晚他被一群人簇拥着离开别墅，空气中还残留着他身上淡淡的硝烟和雪茄的味道，危险又迷人。
整个白天都在无所事事中度过。她不敢随意走动，大部分时间都待在房间里，或者只在二楼她被允许活动的区域徘徊。书房的门锁着，客厅大得空旷，昂贵的摆设透着冷冰冰的距离感。她试图和打扫的佣人搭话，想打听点外面的消息，但对方要么摇头表示听不懂，要么就匆匆避开。这里的所有人，都像被设置了统一的程序，沉默而高效。
傍晚时分，楼下传来了引擎声和喧哗。许念的心立刻揪紧了。她走到楼梯口，小心地向下望。
陆辞回来了。他穿着一件松垮的黑色丝质衬衫，最上面两颗扣子敞着，露出线条分明的锁骨和一小片深色的皮肤。微卷的黑发有些凌乱，被他随意地拨到脑后，整个人带着一股慵懒又张扬的劲儿。他正笑着和旁边一个穿着花衬衫的男人用当地话说着什么，语气里带着惯有的、不容置疑的倨傲。
他似乎察觉到楼上的视线，抬头望过来。许念想躲已经来不及，直直对上了他的目光。他的眼睛很黑，像不见底的深潭，即使隔着一层楼的距离，也带着一种审视的穿透力。他脸上的笑意淡了些，但嘴角依旧勾着，冲她抬了抬下巴。
“下来。”
他的声音不高，却清晰地传了上来，带着命令的口吻。
许念手指蜷缩了一下，慢慢走下楼梯。她穿着桑雅准备的白色棉质连衣裙，更显得身材娇小，皮肤白皙，与这个充满雄性荷尔蒙和危险气息的环境格格不入。
陆辞肆无忌惮地打量着她，从头发丝到脚趾，目光赤裸得让她几乎想发抖。他对着旁边的花衬衫男人笑道：“看，我捡回来的小雀儿，是不是很干净？”
花衬衫男人暧昧地笑了笑，附和了几句。
陆辞走近两步，他身上那股混合着烟草、酒气和独特男性气息的味道更浓了。他很高，许念只到他肩膀往上一点的位置，他俯视着她，带着一种天然的压迫感。
“怕我？”他伸出手，指尖掠过她耳侧的发丝，动作看似轻柔，却带着掌控的意味。
许念身体僵硬，摇了摇头，又立刻点了点头。
陆辞低笑出声，似乎很满意她这种惊惶无措的反应。“怕就对了，记住谁是你的主人。”他的手指滑到她的下巴，用了点力道让她抬起头，“在这里，听话，就有好日子过。懂吗，亲爱的？”
他的称呼亲昵，语气却带着警告。许念被迫看着他深不见底的眼睛，心脏狂跳，只能细弱地应了一声：“……懂。”
“真乖。”他松开手，仿佛失去了兴趣，转身又投入到和朋友的谈笑中，好像她只是一个无足轻重的小插曲。
许念站在原地，看着他被众人簇拥着走向餐厅的背影，指尖掐进了掌心。她知道自己只是一只被一时兴起关进笼子的雀鸟，而掌握钥匙的人，阴晴不定。她必须更小心，更顺从，才能在这个华丽的牢笼里，暂时安全地活下去。
夜幕再次降临，别墅里的宴会似乎才刚刚开始。喧嚣从楼下传来，衬得她所在的角落更加寂静。许念抱紧膝盖，坐在窗边的沙发上，望着窗外沉沉的夜色。这里没有父亲醉醺醺的打骂，没有红灯区里那些令人作呕的窥探，但一种更深沉的、源于未知的恐惧，正慢慢渗入她的四肢百骸。那个叫陆辞的男人，他到底想从她这里得到什么？