林超越刚把最后一口泡面吸溜进嘴，盘古号的地板突然像跳跳糖似的疯狂震动。老杨正往酸菜坛子里塞新摘的野山椒，坛口“砰”地喷出一股带着焦糊味的蒸汽，把他的眉毛都燎卷了：“这坛子是要上天啊？”张大妈抱着音响踉跄两步，喇叭里突然鬼哭狼嚎地唱起《向天再借五百年》，跑调跑到外太空。
全球通讯频道“刺啦”一声炸开，寸头秘书顶着被静电炸成鸡窝的头发，举着变形的平板电脑大喊：“林哥！棋手把终焉棋盘升级成3.0版本了！仙女座星系被拍成象棋盘，所有恒星都变成棋子，正互相砍得噼里啪啦！”全息投影里，整个宇宙的星系都在重组，银河旋臂扭曲成棋盘格，黑洞变成棋盘上的楚河汉界。
青铜残片“嗖”地飞出来，在空中疯狂弹窗：【终焉棋盘·究极形态启动！所有文明强制加入棋局，输家直接格式化！棋盘核心是棋手的“命运骰子”，投出的点数决定文明生死；破解关键：找到藏在文明角落的“反骨因子”——摆烂摸鱼的上班族、偷改作业的熊孩子、半夜炸厨房的手残党！】文字后面还跟着个翻白眼的表情包。
检测仪“滴滴滴”响得跟催命符似的，屏幕上地球的图标开始长出黑白格子纹路。不丹的寺庙屋顶突然冒出棋子尖，卢森堡的银行职员集体穿上象棋服，马耳他的渔船变成会游泳的兵卒。最离谱的是张大妈，广场舞队的红绸不知咋的缠成了棋子流苏，怎么甩都甩不掉。
“合着我们成棋盘上的跳棋了？”老杨抄起腌菜叉子，“我太爷爷腌酸菜都没这么憋屈过！走，咱们找棋手掰扯掰扯！”林超越摸着下巴，突然瞥见泡面厂墙角积灰的游戏机：“等等！把那些不务正业的玩意儿全搜罗来！游戏机、麻将桌、钓鱼竿，越没用的东西越好！”
消息传出去，全球开启“摆烂物资大征集”。上海的程序员抱着十年没通关的游戏卡带，广州的阿婆扛着祖传的麻将桌，东北的大爷拖着钓箱就往盘古号跑。老杨把酸菜坛子改造成巨型充电宝，坛口插满充电线，坛身贴满“文明电量不足，请及时续费”的贴纸：“这次用这坛子给文明续个永久会员！”
盘古号刚靠近终焉棋盘，就被一股无形的力量吸过去。棋盘上的棋子们杀红了眼，恒星炮、黑洞雷噼里啪啦乱炸。“启动摆烂防御！”林超越大喊。张大妈按下音响开关，《恋爱循环》混着斗地主的洗牌声轰然炸响，声波撞上棋子的攻击，竟把它们震得跳起了机械舞。
直播间弹幕比流星雨还密集，在线人数突破七百亿：
“我家熊孩子用修改器改棋子数据，直接把对方将死了！”
“程序员用摸鱼代码把棋盘系统搞蓝屏，哈哈哈哈！”
“东北大爷用鱼竿钓走了敌方的帅，现在正拿铁锅炖呢！”
“棋手气疯了！他们扔出命运骰子，启动‘文明清除指令’！”
果然，棋盘中央升起巨大的骰子，每一面都刻着不同的毁灭方式。当骰子落地，“6点——文明格式化”的字样亮起，一道银白色的光束朝着地球射来。千钧一发之际，老杨把酸菜坛子的充电线全怼进盘古号，坛中突然涌出历代杨家腌菜的记忆——太爷爷在油灯下腌菜的背影、爷爷哼着小曲翻坛的模样、自己边骂边修坛子的日常。
这些带着人间温度的记忆化作金色电流，顺着充电线注入防御系统。张大妈的音响切换成《最炫民族风》电音版，声波裹着电流冲向光束。寸头秘书则用墨斗线勾住光束边缘，大喊：“我儿子还等着我带他抓蛐蛐呢，想格式化地球？先过我这关！”
在众人的努力下，光束开始扭曲变色。林超越趁机将收集来的“摆烂神器”全扔出去——程序员的摸鱼代码化作防火墙，麻将桌变成盾牌，钓鱼竿甩出鱼钩勾住骰子。当鱼钩勾住“1点——文明重启”的面时，骰子竟开始反向旋转。
“不可能！低等文明的摸鱼行为怎么可能...”六位棋手的虚影从棋盘裂缝里钻出来，话没说完，老杨的酸菜坛子突然变成巨型充电宝，无数金色电流射向他们。张大妈的音响喷出火焰，《好运来》的旋律震得棋盘直晃悠。寸头秘书的墨斗线织成大网，兜住四处逃窜的棋手意识。
在摆烂力量的冲击下，命运骰子轰然炸裂，终焉棋盘开始分崩离析。被变成棋子的星系纷纷恢复原状，宇宙中回荡着打游戏的欢呼声、搓麻将的哗啦声和钓鱼上钩的“嗖”响。当盘古号缓缓降落时，老杨抱着满是焦痕的酸菜坛子直抹泪：“老伙计，这次真把你榨干了。”张大妈擦着音响上的油渍：“等修好它，高低整个宇宙摸鱼电台！”寸头秘书则小心翼翼地把收集到的文明碎片放进保险箱，白发在风中飘得格外嘚瑟。
青铜残片再次亮起，上面浮现出新的文字：【终焉棋盘摧毁！蓝星文明获得“摆烂之王”称号；最后一位棋手启动“归零者协议”，准备重启整个宇宙！需找到散落在宇宙各处的“文明火种”，唤醒真正的创世之力。】
林超越站在泡面厂的废墟上，望着重新璀璨的星空。
远处，人们已经开始重建家园，游戏机的按键声、麻将的碰撞声、钓鱼竿的晃动声此起彼伏。他握紧手中的面包密钥，心里清楚，只要这股不服输的摆烂劲儿还在，只要还有人愿意在困境中摸鱼找乐子，他们就永远有和命运死磕到底的勇气。而在宇宙的最深处，最后的棋手坐在归零者装置前，露出了阴鸷的笑容，真正的终局之战，即将拉开帷幕...
(活动时间：10月01日到10月08日)