第二天，金陵城的晨雾尚未散尽，报童嘶哑的叫卖声就划破了街道的宁静。
《申报》！
今日《申报》头版头条！
无数扇窗户被推开，无数只手递出铜板，换来一张尚带着油墨芬芳的报纸。
当人们的目光落在头版那占据了近半版面的巨大标题时，整个金陵仿佛被按下了静音键。
——《一场精神的盛宴，一次灵魂的解放——评》！
署名，钱玄同。
文章的开篇，钱玄同没有吝啬任何华丽到浮夸的辞藻。他将那些自己也根本没弄明白的舞台表现，用一套从德意志哲学到法兰西象征主义的理论，编织成了一张密不透风的天罗地网。
他写道：“当那束孤独的光刺破舞台的黑暗，我看到的不是戏剧的开场，而是创世纪的黎明。演员们看似无序的肢体，实则是被现代性异化后，人类精神枷锁的具象化挣扎……”
洋洋洒洒三千言，引经据典，辞藻瑰丽。
每一个字都透着高深，每一句话都仿佛蕴含着无尽的奥秘。
最后，在文章的末尾，钱玄同图穷匕见，给出了那句足以让整个金陵文化圈为之震颤的结论。
“如果你看不懂《梦的几何》，那只能证明，你的灵魂还沉睡在旧时代的蒙昧之中，你的审美，早已被庸俗的现实所绑架。”
这不再是一篇剧评。
这是一封战书。
更是一次审判。
这篇文章，是一颗投入平静湖面的深水炸弹，掀起的滔天巨浪，瞬间席卷了金陵城的每一个角落。
钱玄同是什么人？
新文化运动的干将，学术界的泰斗，文化圈里当之无愧的风向标！
他的一句话，比市府的公告还有分量。
他都盖章认证是好的东西，那能是差的吗？
于是，一种极其诡异的狂热，开始病毒般地蔓延。
金陵大学的办公室里，一位戴着金丝眼镜的老教授读完报纸，手里的茶杯都在微微颤抖。他昨天还在跟同僚嘲笑林家的败家子，今天却只觉得脸上火辣辣地疼。
不行，必须去看看。
万一，万一自己真的落伍了呢？
市府大楼，一名西装革履的新派官员放下电话，对着秘书严肃地指示：“无论如何，今晚要给我弄到两张百乐门的票，位置要最好的。”
秘书面露难色，但看着长官不容置喙的眼神，只能硬着头皮应下。
外滩的洋行里，几个刚刚谈成一笔大生意的买办，嘴里叼着雪茄，手里却拿着《申报》，他们对视一眼，都从对方眼中看到了同样的情绪。
一种被时代抛弃的恐慌。
“走，晚上去百乐门，我请客！”
“同去，同去！”
仿佛生怕被那顶“思想陈旧，品味低下”的帽子扣在头上，金陵城的大学教授、文人墨客、政府官员、洋行买办……所有自诩为上流社会一员的人，都像是接到了某种神圣的召唤，疯了一般涌向百乐门大戏院。
那金碧辉煌的大厅，一夜之间成了朝圣者的麦加。
人们不再是为了看戏，而是为了一张通往“深刻”与“前沿”的门票。
一百块大洋一张的门票，在这些人眼中，不再是昂贵，而是筛选。
它筛选掉了那些“俗人”。
剧院内，正襟危坐的观众们，聚精会神地看着台上那部依旧让人摸不着头脑的“天书”。
两个小时，如坐针毡。