老太太猛地点头，眼眶都红了：“不仅不收，还送药！上回我老伴哮喘发作，半夜喘不上气，林医生听说后熬了一整夜的汤剂，天没亮就亲自送来，鞋都没顾上换……你说，现在哪找这样的年轻人？”
话音未落，二楼木楼梯吱呀作响，带着岁月沉淀的节奏。
林凡走了下来，依旧是那身洗得发白的外卖服，袖口磨出了毛边，裤脚也卷着，布料摩擦时发出细微的沙沙声。
他手里拎着一个保温桶，热气从缝隙里缓缓渗出，带着一丝甜润的药香——是给卧床的王叔准备的“养肺化痰粥”，加了川贝、百合和蜂蜜，慢火炖了两个钟头，粥体绵密如乳，入口即化。
他抬头，目光与邓妙寒相撞，愣了一下，随即扬起嘴角，语气带着几分玩味：“警官，你是来复查‘非法行医’的？还是来领差评撤销证明的？”
邓妙寒眉梢一挑，没笑：“我是来查一起连环诈骗案。最近有团伙冒用‘民间神医’名义四处敛财，手法跟你这边太像……唯一的区别是，他们收费，你不要。”
林凡哦了一声，把保温桶轻轻放在桌上，拉开椅子坐下，动作不紧不慢：“所以你是来查我的清白，还是来抓替罪羊的？”
“我要事实。”她盯着他，“全部。”
“巧了。”林凡掏出手机，点开一个名为【旧楼账本】的加密相册，“行医一日，就得对得起每一味药。这些是我每月整理的存档，包括社区备案回执，还有我自己贴钱的转账记录。”
他一页页翻过去：药材采购发票、物流签收单、公益平台捐赠截图、社区盖章文件……每一笔支出都清晰可溯，每一份药材来源都有据可查。
“你要查账？”他把手机递过去，“我现在就能导出表格。”
邓妙寒接过手机，一页页翻看，眉头渐渐松开。
指尖划过屏幕时，触到一丝凉意，也触到了某种久违的真实。
她又走向角落那台老旧的监控主机，外壳积着薄灰，散热扇嗡嗡低鸣，像是在坚持最后一班岗。
“这个一直开着？”
“二十四小时。”林凡说，“连隔壁张奶奶家的猫偷吃药渣都被录了三次。你要原始数据，U盘插上就能拷。”
她沉默地调出日期筛选界面，输入“近两周夜间时段”。
画面跳转到凌晨三点——林凡伏案抄方，头抵着手背打盹，又被一阵剧烈咳嗽惊醒，揉了揉太阳穴，继续研磨药材，指节因用力而泛白。
她又切到昨日下午，看见他蹲着给孩子包扎伤口，动作轻柔得像在对待瓷器，额头上沁出汗珠，顺着鬓角滑落，在灯光下闪了一下。
再往前一段，是他弯腰帮一位老人系松开的鞋带，头也不抬地说：“您慢点走，明天再来复查看看。”
没有一句豪言壮语，也没有一次居高临下的姿态。
她关掉屏幕，声音低了几分：“你图什么？”
林凡没立刻回答。
他望向窗外那条蜿蜒的人龙，望着那些皱纹纵横的脸、攥着廉价塑料袋的手、穿着补丁衣服却眼神明亮的眼睛。
良久，他笑了笑：“以前送外卖，客户说一句‘谢谢你’，我能乐一天。现在治好了病，他们叫我一声‘林医生’……比什么暖。”
这话听上去莫名其妙，可邓妙寒却心头一震。
她忽然意识到，眼前这个人，不像骗子，也不像英雄。