1962年，入冬，四九城。
北风跟狼嚎似的，卷着碎雪粒子，抽在人脸上生疼。南锣鼓巷95号院，青砖灰瓦上落了薄薄一层白，瞅着比平时更冷清了几分。
后院，一间犄角旮旯里的倒座小屋，原本是堆放杂物的，门窗都关不严实。寒气顺着墙角的窟窿和窗户纸的裂缝“嘶嘶”地往里钻，屋里头比外头站着还冻人。
林轩就是在一阵阵要把脑子劈开的剧痛中醒过来的。
他的意识像是摔碎了的瓷碗，又被人用稀面糊给勉强粘了起来，七零八落，混乱不堪。
他费劲地掀开眼皮，视线好半天才聚焦。入眼的是结着厚厚蜘蛛网的房梁，黑乎乎的墙壁上，用浆糊粘着几张已经泛黄的旧报纸，上面的人头和标题都模糊不清。墙角一个脸盆大的破洞，用几块烂砖头堵着，冷风就从砖头缝里“呜呜”地灌进来。
身下是硬得硌骨头的木板床，铺着一床看不出原本颜色、散发着浓重霉味的破棉被。那被子薄得跟块布也差不离，里头的棉花早就结成了硬块，盖在身上，冰凉一片，根本不顶用。
“这……是哪儿？”
林轩张了张嘴，嗓子干得冒烟，发出的声音沙哑得像破锣。
话音刚落，他脑子里“嗡”的一声，无数不属于他的记忆碎片，就像开了闸的洪水，混着各种陌生的情绪，一股脑地冲了进来。
一个同样叫林轩的青年，一段凄苦得让人喘不过气的身世，一个从农场回城的孤儿……
原主也叫林轩，祖上据说是清末宫里的御厨，传下来一个“国宴后人”的虚名头，听着唬人，其实屁用没有。到了他父母这辈，家道早就败落了，又赶上那兵荒马乱的年头，两口子染了时疫，前后脚就没了。
成了孤儿的原主，十几岁的时候，正赶上号召，热血上头便响应了，下放到了边远的农场。
本以为是去建设新天地，哪知道到了那儿才知道什么叫苦。没日没夜的劳作，吃的是猪狗食，几年下来，一个半大小子被折磨得面黄肌瘦，一身的病。好不容易熬到政策松动，上面发了话，允许他们这些返城青年回家。
可他哪还有家？
街道办的干部看他实在可怜，爹妈没了，亲戚也早就断了联系，便大发善心，在这95号四合院的后院，给他腾了这么一间没人要的杂物小屋，总算是有个落脚的地方。
然而，常年在农场吃糠咽菜，肠胃早就坏了。返城后，领了点救济的杂粮，混着点野菜熬了顿糊糊，当晚就闹起了急性肠胃炎。
上吐下泻，跟着就是高烧不退。
这个年代，缺医少药，再说他一个刚来的、面生的孤儿，兜里比脸还干净，谁会多看他一眼？院里的人情冷暖，比这冬天的北风还要凉。
最终，这个刚看到一点生活希望的可怜青年，就在高烧和腹泻导致的脱水中，没惊动任何人，无声无息地死在了这张冰冷的木板床上。
而自己，一个二十一世纪靠着探店、做菜谱混饭吃的美食博主，就这么荒诞地穿了过来，成了他。
“嘶……”