一九六五年，冬，京城。
凛冽的寒风卷着零星的雪沫子，跟刀子似的刮在人脸上，生疼。
南锣鼓巷，一个挂着“红星四合院”牌子的大院里，陈卫东裹紧了身上那件洗得发白、棉花都结了块的旧棉袄，快步穿过满是煤灰味儿的中院，回了自家在后院那间又小又破的屋子。
屋里比外头也暖和不到哪儿去，妹妹陈晓梅正坐在小马扎上，借着那颗昏暗得跟鬼火似的灯泡光缝补着旧衣服，一张小脸冻得通红，鼻尖上还挂着点晶莹。
“哥，你回来啦。”瞧见陈卫东，十六岁的少女连忙放下手里的针线活，露出一个甜甜的笑。只是那笑容里，带着一丝挥之不去的怯弱，像是受惊的小鹿。
“嗯。”陈卫东应了一声，将手里冰凉的铝制饭盒放在那张掉了漆、露出木头本色的八仙桌上。
兄妹俩的父母是轧钢厂的老工人，去年双双在一场生产事故中没了，厂里给了一笔抚恤金。可这笔钱，还没在手里捂热乎，就在贾家那个吸血鬼老虔婆贾张氏的“哭丧”和院里一大爷易中海的“调解”下，被以“互助”的名义“借”走了一大半。
剩下的钱，要撑起兄妹俩的生活，还得给妹妹攒嫁妆，实在是捉襟见肘。
陈卫东自己，也才刚刚顶了父亲的岗，成了轧钢厂一名钳工学徒，一个月工资十八块五，刨去孝敬师傅的、人情往来的，能落到手里的没几个子儿。在这四合院里，就是最底层、谁都能踩一脚的存在。
“哥，吃饭吧。”陈晓梅懂事地打开饭盒，里面是两个黑乎乎的杂粮馒头，还有一勺子几乎看不到油星、煮得烂糊糊的水煮白菜。
这是陈卫东从厂里食堂打回来的。
看着这饭菜，陈卫东的思绪又飘回了中午。
轧钢厂食堂里，人声鼎沸，到处都是叮叮当当的饭盒碰撞声和工人们的喧哗声。
他排了半天队，腿都站麻了，好不容易轮到他时，食堂大厨何雨柱，也就是院里人称的“傻柱”，正拿着大勺给众人打菜。
轮到前面的人，傻柱的勺子稳稳当当，菜和肉都给得足。可一轮到陈卫东，傻柱眼皮都懒得抬一下，大铁勺在菜盆里胡乱一搅，往他饭盒里那么一扣，汤汤水水溅得到处都是，菜叶子没几片，油花更是半点不见。
馒头也是一样，别人手里好歹是白面和杂粮混的，到了他这儿，就成了两个黑不溜秋，能当砖头使的纯杂粮疙瘩。
陈卫东皱了皱眉，压着火气说：“柱子哥，您这菜……”
傻柱把大铁勺在锅沿上“当”的一敲，铁勺碰铁锅，发出刺耳的声响，他斜着眼看他：“怎么着？有的吃就不错了！不爱吃别吃，后边人还等着呢！”
周围的工友都看了过来，有看热闹的，有幸灾乐祸的，也有撇嘴的。谁都知道，傻柱是食堂一霸，手里的勺子抖一抖，全厂工人的伙食都得跟着变个样。他尤其对中院的秦淮茹一家特别照顾，每次都给打得满满当当，油水十足，那菜码得跟小山似的。
“我没说不吃，可这馒头都发黑了，菜里连点油腥子都没有，这让人怎么下咽？”陈卫东据理力争。他不是原来的那个老实孩子了，作为一个从二十一世纪魂穿而来的人，他忍不了这口气。
“嘿！你个小兔崽子还敢跟我讲条件？”傻柱觉得在众人面前面子上挂不住了，把勺子往案板上“哐当”一扔，指着陈卫东的鼻子就骂，“你爹妈死了，没人教你怎么跟长辈说话是吧？吃白菜就不错了，还想要油腥子？你怎么不要肉呢！滚蛋！爱吃不吃！”
傻柱嗓门极大，整个食堂都听见了，不少人哄笑起来。
陈卫东脸色铁青，紧紧攥着拳头，指甲都快嵌进肉里。他知道，现在跟傻柱硬碰硬，吃亏的肯定是自己。他一个无权无势的学徒工，斗不过这位根红苗正、深受大领导器重的食堂班长。
他端着饭盒，在众人或同情或嘲笑的目光中，默默地离开了。
……
“哥？哥？”妹妹陈晓梅的声音将他从回忆中拉了回来，小手在他眼前晃了晃。
“没事，吃饭吧。”陈卫东勉强笑了笑，拿起一个冰冷干硬的馒头，就着白开水往下咽，剌得嗓子生疼。
这日子，真他娘的不是人过的。