一九五九年，冬。
今年的冬天，来得格外早。北风跟刀子似的，卷着干雪沫子直往人脖领子里钻，刮在脸上生疼。
四九城，南锣鼓巷九十五号院。
林卫东背着一个洗得发白的军用帆布包，拖着那条在战场上落了病根、略微有些不便的腿，站在了既熟悉又陌生的院门口。
门还是那扇斑驳的木门，墙还是那堵灰败的砖墙，只是墙皮剥落得更厉害了，露着里头深一块浅一块的青砖，像一张饱经风霜的老脸，透着一股子萧瑟和破败。
他深吸了一口气，冰冷的空气像是带着无数根小针，狠狠扎进肺管子，呛得他生疼，也让因长途跋涉而混沌的脑子清醒了几分。
从半岛的硝烟里爬出来，他这个小小的军医，终于是囫囵个儿地回来了。
“吱呀——”
推开沉重的大门，院里的景象一览无余。
这是个标准的老京城三进四合院，大大小小住了二十多户人家，搁在往常，这会儿早就人声鼎沸，吵吵嚷嚷，跟天桥底下的菜市场没两样。
可此刻，整个院子却透着一股子死寂。
家家户户的窗户上都用旧报纸糊得严严实实，烟囱里冒出的炊烟也是有气无力，懒洋洋地散在灰蒙蒙的天空下。空气里，弥漫着一股子劣质煤球燃烧不充分的呛人气味，混着说不清的穷酸味道。
几道躲在门帘后的探究目光落在他身上，又飞快地缩了回去。林卫东没理会，他目不斜视，径直穿过前院和中院，走向了自家位于后院的东厢房。
推开那扇一碰就晃荡的房门，一股子霉味儿混着药渣子的苦涩味儿扑面而来。
屋里暗得跟地窖似的，那叫一个家徒四壁。墙上糊的报纸早就被潮气洇得发黄卷边，露出底下斑驳的墙皮。窗户上的一块玻璃碎了，拿几张烂报纸胡乱堵着，北风一吹，那破报纸就“呼呼”直响，跟闹鬼似的，根本挡不住寒气的倒灌。
屋里称得上是家具的，就只有两张拿破木板搭的床，和一张缺了条腿，用几块砖头垫着才没塌下去的桌子。
“哥……是你吗？”
一个虚弱得跟猫叫似的声音，怯生生地从里屋的床上响起。
林卫东心头猛地一紧，三步并作两步冲了进去。
床上，一个瘦小枯干的女孩蜷在破旧的被子里，听到动静，正费力地挣扎着想坐起来。
正是他的妹妹，林卫红。
可他记忆里那个脸蛋还带着点婴儿肥，总爱跟在他屁股后头，像个小尾巴似的丫头，此刻却面黄肌瘦，嘴唇干裂起皮，一双本该灵动的大眼睛，此刻却黯淡无光，空洞地陷在眼窝里，显得尤其的大。整个人看着就让人心里发酸，跟个纸片人儿似的，仿佛风大点儿都能给吹跑了。
“卫红，我回来了。”
林卫东的声音沙哑得厉害，他几步上前，一把攥住妹妹那冰凉得像铁块一样的小手。
“哥！”林卫红的眼泪“唰”地一下就涌了出来，像决了堤的河，她用尽全身力气死死抓住林卫东的手，仿佛抓住了最后一根救命稻草，“你可算回来了……我还以为……我还以为再也见不到你了……”
在妹妹断断续续、夹杂着抽泣的哭诉中，林卫东终于拼凑出了这两年发生的一切。
两年前，他们的父亲，红星轧钢厂的八级钳工林建国，在一次抢修设备时为救工友，因公牺牲。