林凡以为在天道办写材料已经是职业生涯的魔幻巅峰，直到那个雷电交加的夜晚，他的“天道通”平板电脑突然弹出一条加急通知：
【特急！最高机密任务】
【任务内容：撰写《造物主年度工作总结及下一年度工作计划》】
【字数要求：不低于三百万字】
【提交时限：三千个宇宙日内】
林凡一口枸杞仙茶喷满了平板屏幕：“给、给造物主写年终总结？！这特么是碳基生物能想出来的任务吗？”
混沌老爷子连滚带爬地冲进他办公室，脸色比被雷劈了还精彩：“徒弟！出大事了！这是万年一遇的‘创世神考核’！关系到咱们宇宙明年能不能续费啊！”
林凡颤抖着点开任务附件，眼前一黑——撰写要求包括但不限于：
需用创世神语书写（一种早已失传的量子波动文字）
要附上宇宙KPI完成情况对比表（需精确到每个原子的运行效率）
最绝的是第1314条：必须用正能量表述本年度发生的所有灾难
“黑洞吞噬星球要写成‘促进物质重组’？星系爆炸是‘释放创世活力’？”林凡感觉自己的元神都在抽搐。
规矩尺已经自动切换成“创世神专用书写模式”，笔尖流淌着彩虹色的代码，屏显提示：【建议采用“虽然……但是……”体，重点突出在困难中取得的成就】
林凡硬着头皮开始收集材料。第一站就去宇宙档案馆调资料，结果被AI管理员告知：“抱歉，您权限不足。查阅创世神工作记录需先通过政审，政审流程约需五百年。”
“五百年？！那时候宇宙都热寂了！”林凡差点拆了档案馆。
混沌老爷子偷偷给他开了后门：“走，师父带你去‘创世神工作日志备份库’——就在月宫地下室，嫦娥帮着看门呢！”
潜入月宫的过程堪比谍战片：
要先骗过吴刚，说他砍的桂树涉嫌违规生长
要躲过玉兔，那兔子现在装了廉政监控眼
最绝的是要应付嫦娥，她非要林凡先签《月宫廉洁承诺书》才放行
终于进入密室后，林凡看到了让他道心崩坏的景象：
创世神的工作日志居然是用零食袋背面写的！
“周一：捏了三个星系，手感不错”
“周二：给黑洞加了点料，希望好玩”
“周三：摸鱼，给宇宙背景辐射调了个色”
“这比我的周报还敷衍啊！”林凡痛哭流涕。
更绝的是，日志里夹着一张便条：“年终总结记得写辉煌点，不然明年预算砍半。——造物主字”
林凡含泪开始编造……不，撰写总结。
第一章《创世伟业篇》他就卡壳了。按规定要写“如何精心设计宇宙规律”，可实际日志显示：“随便定了几个常数，看看效果”
第二章《文明培育篇》更离谱。要写“有计划地推动生命演化”，实际却是：“丢了几颗氨基酸，看它们自己能折腾成啥”
第三章《灾难管理篇》让他彻底崩溃。要把所有天灾写成“必要的考验”，可日志明明白白写着：“手滑了，不好意思”