时间仿佛凝固了。
309病房内一片狼藉，破碎的门框木屑散落一地，空气中弥漫着暴戾的气息和淡淡的消毒水味。庞大的身影如同山岳般横亘在欧辰与一众医护人员之间，粗重的喘息声如同破旧的风箱，每一次吐纳都带着令人心悸的威胁。
大块头赤红的双眼扫视着眼前这些“白大褂”，那目光不再是单纯的狂躁，更添了几分清晰的、针对性的敌意，尤其是对那个被打落在地、已经碎裂的镇静剂注射器。
孙主任躲在桌后，瑟瑟发抖，早已没了专家的派头。赵医生和护工们如临大敌，却无人敢上前一步。护士王姐脸色惨白，紧紧靠着墙壁。
唯有刘菲，尽管脸色同样不好看，但那双眼睛却亮得惊人，手中的笔记板甚至没有放下，飞速地记录着，仿佛在记录什么千载难逢的珍贵现象。她的目光在大块头和欧辰之间来回扫视，充满了探究与难以置信。
欧辰缩在墙角，心脏仍在狂跳，但大脑却以前所未有的速度冷静分析着。
保护！
大块头在保护他！
虽然方式极端而暴力，但目标明确——
阻止那支可能含有“未知添加剂”的镇静剂注入他体内！
为什么？
是因为那晚塞钥匙所代表的某种隐秘联系？
还是因为他之前哼出的那两个音符，触及了大块头过去的某个开关？
或者，大块头本身就知道这些“药”有问题？
无数疑问盘旋，但此刻不是深究的时候。
【叮！极端混乱场面下，“凶兽”异常行为触发特殊选择！】
【选择A：继续扮演受惊过度、彻底崩溃的病人，蜷缩尖叫，将一切推给“幻觉”。奖励：【重度创伤后应激障碍】模拟状态（持续效果，大幅降低他人对宿主行为逻辑的深究）。】
【选择B：尝试利用【大师级催眠术】（入门篇），安抚大块头，展现“控制力”，获取医生信任（或忌惮）。奖励：【催眠术熟练度】中幅提升，但可能暴露底牌。】
【选择C：顺水推舟，将计就计，表现出对大块头“保护行为”的依赖与信任，强化“病人互助”或“特殊联系”的表象，转移对药片和镇静剂的焦点。奖励：【共情伪装】技能（初级）。】
电光火石间，欧辰做出了决定。
A选项太被动，等于放弃主动权。
B选项风险极高，大块头此刻状态极不稳定，催眠失败可能激怒他，而且会在刘菲面前暴露自己的能力。
C选项！充分利用这意想不到的转机！将医护人员的注意力从“药片”和“转院”上，引向这对“神奇的病友组合”！
“系统，选C！”
决定一下，欧辰脸上那癫狂恐惧的表情迅速褪去，取而代之的是一种奇异的、带着依赖和委屈的平静。他非但没有害怕眼前庞大的身影，反而像是找到了庇护所，小心翼翼地、一点点地挪到大块头的身后侧方，伸出手，轻轻拽住了大块头病号服的衣角。
这个动作极其细微，却充满了暗示。
然后，他抬起头，用那双还带着泪痕却异常“清澈”的眼睛看向刘菲等人，声音带着哭腔，却不再歇斯底里：
“你们……你们别给他打针……也别给我打……大块头怕……我也怕……那些药水是苦的……是坏的……”
他再次强调“药”的问题，但却将缘由归结于“害怕”和“味道”，听起来更像是孩子的呓语，同时将大块头的行为解释为“他也怕”，巧妙地将两人的立场捆绑在一起。
大块头感受到衣角轻微的拉力，庞大的身躯似乎几不可查地顿了一下，赤红的眼睛里闪过一丝极其短暂的迷茫，威胁性的低吼声也减弱了些许，但他依旧警惕地瞪着前方，维持着保护姿态。
这一幕，无比诡异，却又带着一种难以言喻的张力。
一个狂暴的巨汉，一个纤细的青年，前者保护后者，后者依赖前者。在这混乱的精神病院里，构成了一幅超现实的画面。
刘菲的笔停顿了，她看着欧辰拽着大块头衣角的手，又看了看大块头那明显因欧辰靠近而略微缓和的暴戾气息，眼中充满了极度复杂的光芒——
震惊、疑惑、强烈的兴趣，甚至还有一丝……挫败？
她精心准备的会诊和转院计划，被这完全意料之外的变故彻底打乱了。
赵医生也愣住了，迟疑道：