四合院的清晨，总比别处来得更早，也更喧嚣。
冬日的寒气还未散尽，灰蒙蒙的天光下，各家屋檐下挂着的冰溜子折射着微弱的光。空气里弥漫着一股挥之不去的、煤炉燃烧后特有的烟火气，混杂着谁家早起熬粥的米香。
院子里，并非所有人都用怀疑的眼光看待一大爷易中海。
至少，何雨柱就对此深信不疑。
在他那被“义气”二字填满，简单到近乎粗暴的世界观里，易中海是神圣不可侵犯的。那是看着他长大的长辈，是没了爹之后待他如亲子的“一大爷”，是这座院子里绝对的道德标杆。
一大爷，是永远不会错的。
如果错了，那一定是别人逼他的。
一大早，他就从易中海那间永远收拾得干干净净的屋子里，听到了一个让他怒火攻心的“真相”。
易中海端着搪瓷缸子，手指微微颤抖，眼神里满是痛心与疲惫。他没有直接指责谁，只是长吁短叹，字里行间都在描绘一幅令人心碎的画面——他那个曾经器重的徒弟林伟，大病初愈后性情大变，仗着自己身体好了，竟敢反过来威胁他这个师父。为了“车间团结”，为了不让厂领导为难，他这个长辈，只能委曲求全，自己掏钱买礼物去安抚，去“堵”林伟的嘴。
那一声声叹息，那句“人老了，不中用了”，像一根根烧红的钢针，狠狠扎进了何雨柱的心窝里。
他当场就炸了！
胸腔里一股滚烫的血气直冲头顶，烧得他两眼发红。
“这林伟也太不是东西了！”
“反了天了他！”
何雨柱攥紧了砂锅大的拳头，骨节捏得“咯咯”作响。他感觉自己就是一尊被点燃的炮仗，必须马上找个地方炸开，把这股邪火给泄出去！
他怒气冲冲地守在院门口的风口上，像一尊门神，任由冰冷的晨风吹着他那件满是油渍的蓝色工装。
终于，那个让他怒火中烧的身影出现了。
林伟不紧不慢地从自家屋里走出来，正准备去轧钢厂上班。
就是他！
何雨柱脚下猛地一蹬地，粗壮的身躯带着一股恶风，瞬间横在了林伟面前，将本就不宽敞的门洞堵得严严实实。
“林伟，你给我站住！”
这一嗓子，中气十足，如同平地炸开一个响雷，瞬间撕破了四合院清晨的宁静。
“吱呀——”
“哐当！”
院子里，一扇扇房门被猛地推开，一颗颗睡眼惺忪却又闪烁着八卦之光的脑袋探了出来。紧接着，是杂乱的脚步声，披着衣服的，端着饭碗的，所有人都心照不宣地朝着院门口围拢过来。
有好戏看了！