郑校长办公室里，那支英雄牌钢笔的笔尖在信纸上沙沙作响。
墨水浸透纸背，每一个字都带着郑校长发自内心的欣赏与期盼。
他深知，江帆这样的孩子，是一块未经雕琢的璞玉。
仅仅在小学的池子里扑腾，是对他天赋的禁锢，更是对国家未来的巨大浪费。
这封亲笔信，承载着一个老教育工作者的殷切希望，被郑重地封入信封，第一时间送往了红星轧钢厂。
红星轧钢厂，厂长办公室。
杨厂长刚刚处理完一份关于生产指标的文件，正端起搪瓷缸子准备喝口茶。
办公室主任敲门进来，神情带着几分抑制不住的激动，将郑校长的信递了上来。
“厂长，红星小学郑校长给您的亲笔信。”
杨厂长眉头微挑，接了过来。
信纸展开，一行行刚劲有力的字迹映入眼帘。
当他读到“牺牲职工蒋建军、李秀莲同志之子江帆”时，端着茶缸的手微微一顿，眼神变得专注起来。
蒋建军，那个在技术革新事故中为了抢救设备而牺牲的年轻工人，他有印象。
一个英雄的遗孤。
杨厂长的心头掠过一丝沉重。
可当他继续往下读，看到“年仅八岁，自强不息，独立钻研，成功制作晶体收音机”时，他的眼睛骤然亮了起来。
那份沉重被一种巨大的惊喜与感动所取代。
他将信纸在桌上拍了拍，声音里透着一股不容置疑的决断。
“去，备车！”
“现在就去红星小学，我要亲自见见这个孩子！”
这天下午，一辆伏尔加轿车缓缓停在了红星小学的门口，引起了不小的轰动。
杨厂长在办公室主任的陪同下，大步走进了校园。
全校师生紧急集合的大会，就在操场上临时召开。
阳光下，杨厂长站在简陋的主席台前，目光扫过下方一张张稚嫩而好奇的脸庞，最终定格在了队列前排那个身形瘦小、眼神却异常明亮沉稳的男孩身上。
那就是江帆。
“同志们，同学们！”
杨厂长的声音通过一个铁皮喇叭传遍了整个操场，带着一股工厂干部特有的洪亮与干练。
“今天，我来这里，是为了表扬一位同学！”
他没有卖关子，直接将手中的表扬信高高举起。
“我厂牺牲英雄蒋建军的儿子，江帆同学！在家庭遭遇巨大变故之后，没有消沉，没有放弃！他自强不息，热爱科学，年仅八岁，就靠着自己的钻研，做出了一台收音机！”
话音落下，整个操场先是死一般的寂静，随即爆发出山呼海啸般的议论与惊叹。
所有人的目光，都如同探照灯一般，齐刷刷地聚焦在江帆身上。
杨厂长看着江帆那不卑不亢的模样，眼中的欣赏愈发浓郁。
他放下喇叭，用自己最郑重的声音，做出承诺。
“我代表红星轧钢厂宣布：工厂将全力支持江帆同学搞科学研究！”
“从今天起，我们厂技术科的图书室，将为江帆同学无条件开放！那里面的资料，连我们厂很多工程师，都不能随意进去看！”
这个承诺，如同一颗重磅炸弹，在全校师生的心中炸响。
技术科图书室！
那可是轧钢厂的心脏，是无数工人技术员梦寐以求的知识圣殿！
现在，这个特权，给了一个八岁的孩子！
掌声雷动。
江帆在无数羡慕、嫉妒、崇拜的目光中，被推向了声望的顶峰。
放学路上，江帆的心情像是被阳光浸泡过，暖洋洋的。
他婉拒了老师们“护送小英雄回家”的热情，也谢绝了同学们前呼后拥的簇拥，只想一个人静静地享受这份喜悦。
他哼着不成调的小曲，脚步轻快，往四合院的方向走去。
夕阳将他的影子拉得很长。
路过轧钢厂附近一个废弃的仓库区时，一阵压抑的、断断续续的声音，顺着风飘进了他的耳朵。
那声音很微弱，像小猫在呜咽，却又带着人类的绝望。