“你喜欢我，比系统给我一个亿都重要。”
保温桶还放在长椅边，叶凡靠在墙角装睡，眼皮轻轻颤着，耳朵却支棱得跟雷达似的。走廊尽头的脚步声、护士站敲键盘的哒哒声，甚至某间病房换台时那声微弱的“滴”，他都听得一清二楚。
他知道林灵还没走。
刚才她回来贴创可贴的时候，动作比平时慢了半拍，眼神也飘了一瞬——那是心事没落地的表现。叶凡心里跟明镜似的：白天那场冲突，表面看是他出头摆平了，可对林灵来说，更像是被硬生生推到了聚光灯下，进退两难。
再这么“拆墙式护妻”，迟早把她吓跑。
得换打法了。
今晚，是时候启动“文攻计划”。
他悄悄从兜里摸出一张叠得整整齐齐的信纸，边缘已经被体温焐得发软。这是昨晚熬到凌晨才定稿的第三版，前两版全被他自己撕了——第一版太肉麻，像AI生成的恋爱模板，读着都想报警；第二版太深情，怕人家以为他要私奔；第三版终于拿捏住了那个度：不油腻、不浮夸，带点憨憨的傻气，但字字戳心窝子。
行动代号：“情书空投”。
时机来了。林童走出值班室，手里拎着换下的旧护士服，准备送去洗衣房。那衣服袖口还裂着口子，正是他下午嘴欠说要“亲自修复”的“战损品”。
叶凡假装伸了个懒腰，顺势起身，溜达两步绕到楼梯口，提前埋伏在消防通道侧面。等林灵一拐弯，他一个箭步上前，手指一勾，信纸精准塞进她上衣口袋，动作快得像顺走同事桌上的辣条。
得手！
立马撤退，躲进消防通道阴影里，只露出半只眼睛死死盯着走廊。
林灵毫无察觉，提着衣服继续往前走，背影挺拔，步伐利落，活脱脱一个刚搞定大项目的职场卷王。可就在她伸手推洗衣房门的一瞬间，手突然顿住，低头看了眼胸口——像是感应到了什么神秘信号。
叶凡屏住呼吸，心跳开始超频。
几秒后，她没进门，转身往反方向走去，脚步轻了许多，仿佛怕惊扰了某个正在偷看她的家伙。
目标锁定：无人楼梯间。
果然，女人的好奇心一旦被点燃，连职业素养都拦不住。
几分钟后，二楼转角，林灵靠着墙，慢慢掏出那张折纸。她本想直接扔垃圾桶，可指尖碰到纸面时又停住了。这手感……不像打印稿，是手写的。
她犹豫三秒，展开。
灯光昏黄，照着一行行歪歪扭扭却格外认真的字：
“你是我穿越后，第一个睁眼看到的人，也是我决定重新活一次的理由。我不懂什么浪漫诗句，只知每次见你笑，我的命就像被续上了。”
她读到这里，呼吸一滞。
继续往下：
“你说汤要加红枣？我记下了。其实我不只会煲汤，还会修空调、换灯泡、通下水道——只要你需要，我随时待命。不是因为系统任务，是因为我想成为你生活里的‘默认选项’。”
鼻子忽然一酸。
最底下画了个火柴人，举着颗五角星，旁边写着：“送给你，我的光。”
林灵盯着那幅涂鸦，手指无意识摩挲着纸角，低声嘀咕：“谁要当你的光啊……傻瓜。”
可嘴角却控制不住地往上翘。
她把信纸折好，贴在胸口捂了两秒，又迅速塞回口袋，像是藏起什么不能见光的小秘密。可走路时，手总是不自觉摸一下胸袋，确认它还在。
叶凡在暗处看得真切，差点笑出猪叫。
情感值，稳了。
正准备收工走人，结果下一秒就看见林灵提着保温桶从值班室出来，直奔他这边。
他立刻切换成“刚睡醒”的迷糊模式，揉着眼睛：“哎？你怎么这么快就……”
话没说完，人已经站到面前了。
她没说话，踮起脚尖，忽然在他脸颊上亲了一下。
温的。
软的。