浓烈的消毒水味道，钻进鼻腔，呛得祁连山猛地咳嗽起来。
他睁开眼，视线从模糊到清晰。
白色的天花板，斑驳的墙皮。
“醒了！山子醒了！”
独眼龙连长那张满是刀疤的脸凑了过来，独眼里满是压不住的狂喜。
旁边的政委扶了扶眼镜，激动地搓着手：“好小子，命真硬！医生都说你失血过多，能活下来就是个奇迹！”
祁连山动了动手指，感觉浑身上下都疼得要散架。
他记得最后的画面。
冲天的火光，震耳欲聋的爆炸，还有那数不清的，朝着他扑过来的鹰酱士兵。
“任务……”他的嗓子哑得厉害，吐出的字都带着血腥味。
“成功了！大获全胜！”独眼龙连长大笑着拍了拍床沿，“咱们缴获的药品，足够救活一个营的弟兄！你小子，立了大功了！师长亲自给你请的功！”
门口传来一阵轻微的骚动。
林峰走了进来，手臂上吊着白色的绷带。
他脸上再也没有了过去的倨傲和轻蔑，那身军装沾着洗不掉的泥污和血迹，眼神复杂得可怕。
他走到床边，就那么看着祁连山，嘴唇动了动，却半天没说出话来。
最后，他低下了一直高昂着的头颅。
“山子。”
“我欠你一条命。”
声音很低，却重逾千斤。
说完，他转身就走，背影带着一股说不出的萧瑟。
……
师部举行了一场特殊的战地表彰大会。
没有彩旗，没有锣鼓。
只有一面迎风招展的红旗，和台下几百个满身硝烟，眼神肃杀的战士。
“授予祁连山同志，‘狙击英雄’荣誉称号！记一等功一次！”
当师长亲自把一枚金灿灿的功勋章别在他胸前时，全场响起了雷鸣般的掌声。
祁连山，一夜封神。
他一个人一把枪，拖住敌军一个连的疯狂反扑，为大部队争取到宝贵时间的英雄事迹，被写成了战报，传遍了整个前线。
有人说他枪法如神。
有人说他悍不畏死。
更多的人，在私底下叫他另一个外号。
祁疯子。
一个敢用命去赌，还每次都赌赢了的疯子。
……
时间一晃，来到了1952年的深秋。
战争进入了最残酷的拉锯阶段。
每一寸土地，都要用鲜血和生命去反复争夺。
祁连山所在的“神枪手连”，作为全师最锋利的一把尖刀，接到了一纸调令。
目的地——上甘岭，597.9高地。
整个战场最惨烈的绞肉机。
卡车还没到阵地，远远的，祁连山就闻到了一股浓得化不开的血腥味。
整个山头都被炮火削平了，变成了焦黑的颜色。
空气中弥漫着硝烟和尸体腐烂的恶臭，让人阵阵作呕。
一个从阵地上轮换下来的老兵，眼神麻木，嘴唇干裂。
“鹰酱发动了‘摊牌行动’，炮弹跟不要钱一样往下砸，二十四小时没停过。”
“炮击不可怕，可怕的是个狙击手。”
老兵哆嗦着点上一根烟，狠狠吸了一口。
“代号‘白头鹰’，是个幽灵。没人见过他，但咱们的干部、机枪手、炮兵观察员，已经被他干掉了几十个了。”
“他专打咱们的骨干，打咱们的希望。”
刚说完。
阵地前沿，一个年轻的教导员为了鼓舞低落的士气，从战壕里探出半个身子，正挥舞着手臂，大声地喊着什么。
他朝气蓬勃，声音洪亮，是这片绝望土地上唯一的亮色。
“同志们！为了……”
话音未落。
砰。
一声轻微的，几乎被炮火声掩盖的枪响。
那名教导员的身体猛地一僵。
他的额头正中央，出现了一个小小的红点。
随即，红点迅速扩大，红的白的，喷涌而出。