我抬起头，诚恳点头：“谢谢领导，我一定好好干，保证不丢东西。”
他摆摆手，去叫下一个名字。
我坐在原地没动，等人群散了些才起身。走廊尽头，许晴正站在公告栏前，盯着新公布的分配名单。
她目光扫到“陈烬——后勤部物资库房”那一行时，整个人愣了一下。
紧接着，她猛地转头看向我。
我正好迎上她的视线，咧嘴一笑，还抬手比了个“OK”的手势。
她脸色瞬间铁青，拳头攥得指节发白，但最终没说话。
毕竟，流程合规，成绩匹配，她没法挑刺。
可她不知道，我盯的从来不是战斗序列。
是仓库。
是那些堆成山的压缩食品、净水片、抗生素、防护服……只要我在库里待一天，这些东西就会在我背包里每天翻倍一次。
别人拼死拼活抢一瓶水，我已经在策划百吨级储备了。
主管走过来，递给我一把铜钥匙，沉甸甸的，齿纹很新。
“别弄丢，一把配十块钱，丢了从工资扣。”他说完就走了。
我捏着钥匙，指尖轻轻摩挲那几道金属棱角。
这玩意儿听着是开门用的，实际上——是开启无限发育模式的启动键。
走出大厅，阳光斜照在走廊瓷砖上，反着光。我顺着指示牌往后勤区走，路过一面镜子时瞥了眼自己。
还是那副人畜无害的模样，脸上甚至带着点憨厚。
谁能想到，昨天夜里刚徒手剖了头狼，今天就堂而皇之混进了公会核心资源区？
我继续往前走，脚步不快，但每一步都踩得稳。
拐过最后一个弯，前方是一扇厚重的铁门，上面贴着白纸黑字：物资库房重地，闲人免入。
门锁孔朝外，油光锃亮，像是刚擦过。
我停下，掏出钥匙。
金属相触的瞬间，发出“咔”一声轻响。
我还没拧动，忽然听见身后传来脚步声。
回头一看，是个穿灰夹克的中年男人，胸前挂着巡查证，手里拎着半瓶矿泉水。
他朝我点点头：“新来的？”
“嗯。”我收回钥匙，笑了笑，“刚分配过来，还不知道怎么用。”
“哦，老李带你的吧？他今天请假了。”那人走近两步，站在我旁边，目光落在门上，“这锁有点紧，第一次开得用力点。”
他说着，伸手就要帮我。
我侧身一挡，肩膀刚好卡住他的动作。
“不用麻烦您了。”我笑着说，“我自己来就行。”
他手停在半空，看了我一眼，没坚持，转身走了。
我重新把钥匙插进去。
这一次，拧到底。
“咔哒。”
门开了条缝，凉风涌出，带着一股干燥的塑料味。
我站在门口，没急着进去。
右手缓缓收紧，钥匙边缘硌进掌心。
这一刻，我知道。
真正的囤货时代，开始了。