傍晚时分的四合院，是一天中最具烟火气的时刻。
夕阳的最后一抹余晖，挣扎着穿过交错的屋檐和杂乱的电线，将一层稀薄而温暖的金色，涂抹在青砖灰瓦之上。
赵卫国对此视若无睹。
他的全部心神，都集中在眼前的烤炉上。
他将一块块烧得通体透红，边缘泛着白灰的果木炭，用火钳不急不缓地铺开，在炉膛内形成一个平整而炽热的炭床。热浪升腾，扭曲了他面前的空气。
随后，他深吸一口气，双臂沉稳发力，将那只早已处理干净、通体刷满秘制酱料的烤全羊，稳稳地架了上去。
羊身金黄油亮，在炭火的映照下，反射着一层令人垂涎欲死的光泽。
他握住烤架一端的摇把，开始以一种恒定不变的节奏，轻轻转动。
烤全羊，开始在炭火上空，缓缓地旋转起来。
时间，在这一刻仿佛变慢了。
最初的几分钟，只有沉默的炙烤。
羊皮表面细微的水分被瞬间蒸发，表皮开始收紧，颜色由金黄向着更深的焦糖色转变。
“滋……”
一个极其细微，几乎无法捕捉的声响，从羊身最肥厚处响起。
那是一滴被高温逼出的羊油，在凝结的边缘犹豫了片刻，终于化作一颗滚圆的油珠，滴落下去。
“啦！”
油珠坠入通红的炭火中，瞬间爆开，激起一簇明亮的、橙黄色的火苗，伴随着一声清脆的炸响。
这，是一个信号。
一个毁灭性的信号。
“滋啦……滋啦……滋啦啦……”
仿佛是收到了总攻的命令，无数的羊油开始从羊身的每一个毛孔中争先恐后地渗出。它们汇聚成溪，沿着羊身旋转的弧度滑落，最终化作一场密集的“油脂暴雨”，前赴后继地砸向炭火。
炭火的爆鸣声连成了一片，火苗窜起一尺多高，贪婪地舔舐着旋转的羊身。
也就在这一瞬间。
一股难以用任何言语去精准形容的霸道肉香，混合着被高温激发到极致的孜然和十数种秘制香料的味道，如同一颗无形的、却拥有着物理冲击力的“香气炸弹”！
以赵卫国家的小院为绝对中心，轰然炸开！
轰！
这股香气，摧枯拉朽，横扫四方！
它瞬间冲垮了各家各户窗缝门缝那点可怜的防御，粗暴地灌满了整个四合院的每一个角落！
这香味，太霸道了！
它根本不是普通人家锅里飘出的那种温吞的饭菜香，那种香气在这股味道面前，孱弱得如同萤火之于皓月！
这是一种原始的、野性的、能瞬间击穿人类文明外壳，直抵灵魂深处，唤醒最古老饥饿基因的魔力！
它无孔不入。
它钻进每一户人家的窗户缝，钻进每一个人的鼻子里。
它仿佛拥有生命，顺着鼻腔一路向下，钻进气管，钻进肺叶，甚至要钻进人的骨头缝里，将那股馋意，死死地烙印在每一个细胞之上！
整个四合院，在这一刻，彻底疯了！
前院。
轧钢厂的几个工人刚刚下班，拖着疲惫的身体走进院门，正有说有笑地聊着厂里的趣闻。
香气袭来。
一个正说到兴头上的老师傅，嘴巴还张着，话却卡在了喉咙里，再也吐不出半个字。
另一个年轻工人，刚迈出一步，闻到这味儿，那条腿就像是被灌了铅，瞬间僵在半空，再也落不下去。
所有人的动作，都在同一秒定格。
他们像一群被施了定身术的木偶，脖子僵硬地、一寸一寸地转向中院的方向，鼻翼疯狂地翕动，脸上的表情从疲惫，到茫然，再到一种近乎于癫狂的渴望。
“这……这是什么味儿？”
“老天爷……谁家在作孽啊！”
腿，走不动道了。
魂，被勾走了。
中院。