三天后，协和医院。
医生拿着检查报告，反复比对了几遍，扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片后的目光里满是不可思议。
“恢复得太好了，简直是个奇迹！”
他看向病床旁那个正在收拾东西的年轻人，语气里带着几分探究。
“小同志，你们家这几天给老人家吃的什么？这身体指标，比很多年轻人都健康。”
赵卫国笑了笑，只说是家里传下来的食补方子，没多解释。
办完出院手续，依旧是他一个人。
那辆借来的三轮车停在医院门口，赵卫国小心翼翼地将聋老太太扶上车斗，用自己带来的旧棉被将她裹得严严实实。
初秋的风已经带上了凉意，可老太太心里却暖烘烘的。
她记得很清楚。
住院那天晚上，易中海和傻柱是来过一次。
一大爷背着手，官腔十足地说了几句“要听医生的话，好好休养”，眼神却在病房里四处飘，仿佛多待一秒都嫌晦气。
傻柱更是不堪，将一网兜青皮苹果往床头柜上重重一放，磕出了闷响，嘴里不耐烦地嘟囔着“您老可真会挑时候”，便催着易中海赶紧走。
从那之后，两人便再无踪影。
只有赵卫国。
这个曾经被她误解、被她当众呵斥过的年轻人，却日日夜夜守在这里。
赵卫国蹬着三轮车，车轮压过路面的石子，发出轻微的颠簸。他蹬得很稳，尽量让车斗里的老太太感觉舒适一些。
回到四合院，赵卫国将老太太安顿好，便一头扎进了自己的小屋。
他没有声张，也没有邀功。
从那天起，后院那间小屋的屋顶上，每天都会准时升起一缕温暖的炊烟。
“神级食疗菜谱”里的方子，看似简单，实则对火候和食材的要求极为苛刻。
赵卫国每日亲自去菜市场，挑选最新鲜的五谷、最饱满的红枣。
小小的煤炉被他侍弄得服服帖帖，文火煨着砂锅，那“咕嘟、咕嘟”的声响，成了后院最安逸的背景音。
一碗普普通通的红枣小米粥，在他手里，却被赋予了灵魂。
米粒熬煮得开了花，与红枣的甜糯融为一体，稠而不粘，润滑细腻。用勺子舀起，粥汁挂在勺壁上，呈现出诱人的琥珀色。
热气氤氲，带着谷物的醇香和红枣的清甜，仅仅是闻着，就让人从心底里生出一股暖意。
聋老太太端着那碗粥，粗糙的手指摩挲着温热的碗壁，浑浊的老眼有些湿润。
她一口一口，吃得极慢，仿佛在品尝什么绝世珍馐。
那股暖流顺着喉咙滑入胃里，再扩散至四肢百骸，驱散了她体内积攒多年的阴寒。
身体的变化，她自己感受得最清楚。
起初是睡眠好了，不再整夜整夜地被噩梦惊醒。
然后是气色，原本蜡黄干瘪的皮肤，渐渐泛起了红润的光泽。
再后来，她拄着拐杖，已经能自己走到院子里，站上一小会儿。
仅仅一周过去，她扔掉了拐杖，步履虽慢，却已十分稳健，精神头甚至比生病前还要矍铄。
她活了一辈子，见过的风浪比院里所有年轻人吃过的盐都多。
谁是真心实意，谁是虚情假意，她心里那杆秤，清清楚楚，明明白白。
这天下午，天气正好。
院里几棵老槐树下，几个大妈大婶正凑在一起，一边纳着鞋底，一边东家长西家短地闲聊。
聋老太太就坐在她们中间，眯着眼睛，享受着秋日暖阳。
赵卫国端着刚熬好的汤，从屋里走出来，准备给老太太送去。
“卫国，好孩子，你过来。”
老太太睁开眼，对着他招了招手。