头疼。
后脑勺像是被人拿榔头砸过，一跳一跳地抽着疼。
许修远费劲地掀开眼皮，眼前一片模糊，过了好几秒，视线才重新对焦。
不是熟悉的天花板。
是那种老房子的屋顶，灰扑扑的，角落里挂着几缕破破烂烂的蛛网。
空气里有股子霉味儿，还夹着没烧干净的煤烟子气。
什么鬼地方？
他晃晃悠悠坐起来，一阵天旋地转，饿得前胸贴后背。
再一看四周，人彻底傻了。
一间小破屋，真就家徒四壁。
一张烂木头板拼的床，一张桌子瘸了条腿，拿几块砖垫着，旁边还有个掉了漆的木箱子。
这就是全部家当。
墙是土黄色的，上面糊着旧报纸，字都看不清了。
他低头看了眼自己。
身上是洗得发白的粗布褂子，又薄又糙。
一双手上全是茧子，还有不少细碎的口子。
这不是他。
他一个天天在电脑前画图的建筑狗，手比脸都干净。
下一秒，无数乱七八糟的画面和声音，毫无征兆地、野蛮地灌进了他的脑子里。
“啊——！”
剧痛让许修远眼前一黑，他死死抱着脑袋，整个人在床上缩成了一团。
记忆的主人也叫许修远。
一个活得窝囊又憋屈的年轻人。
这里是六十年代的京城，南锣鼓巷的一个大杂院。
原主是个孤儿，爹妈死得早，就给他留下这么一间东厢房。他人又老实又怂，院里谁都能上来踩一脚。
脑子里，一张张脸闪电般划过。
一个胖得流油的老虔婆，正叉着腰站在院子当间，唾沫星子横飞，骂得那叫一个难听。贾张氏，院里的搅屎棍，走到哪儿晦气到哪儿。
一个身段不错的俏寡妇，正对着个男人柔声细语，眼睛却一个劲儿往人家饭盒里的白面馒头上瞟。秦淮茹，这院里头一号的“交际花”，靠一手“我见犹怜”的神功，吃遍全院。
一个傻大个，前脚还帮着邻居说话，后脚就被人三两句拱起了火，抡着拳头要跟人干仗。何雨柱，外号傻柱，一根筋，脑子常年处于离线状态。
还有那个满肚子算盘，总想给全院当爹的一大爷易中海。
天天琢磨着怎么往上爬，好当个官儿的二大爷刘海中。
把“吃亏是福”反过来当座右铭，算计到一根葱都要分三段的三大爷阎埠贵。
更别提那个蔫儿坏的电影放映员，许大茂……
我操。
我这是……穿进《禽满四合院》了？
许修远缓过那阵剧痛，浑身冷汗，整个人都木了。
这开局，他娘的是噩梦难度啊。
物资匮乏，吃不饱饭，这都不算事儿。
要命的是，外头住着一院子的奇葩。
原主留下的记忆里，他这间能遮风挡雨的小屋，都快保不住了。
住正房的贾家，自从他爹妈没了，就天天变着法儿地挤兑他。
今天往他门口堆劈柴，明天说他房檐滴水溅到她家窗户了。
各种鸡毛蒜皮的烂事，目的就一个——把他赶走，好霸占这间房。
穷，饿，压抑。
还有这乱成一锅粥的人际关系。
一个现代人，在这没钱没背景，怎么活？
不行。
不能就这么怂了。
许修远咬着牙，强迫自己冷静。好歹也是在社会上混过的，不至于这点事儿就垮了。
“咕噜噜……”
肚子不争气地叫唤起来，声音大得吓人。
先搞点吃的。
他扶着墙根下床，在屋里翻箱倒柜。
最后，在床底下角落的一个破瓦罐里，扒拉出小半罐棒子面。
这点儿，也就够喝一顿清汤寡水的糊糊。
许修远苦笑着摇摇头，拎着瓦罐，准备去院里的公用水龙头那儿接点水。
门一推开，一股冷风卷着吵嚷声就灌了进来。
院子里，贾家的门口乱七八糟堆着一堆烂木头和碎砖头，几乎把他出门的路给堵死了。