天刚蒙蒙亮，灰白的晨光渗进窗缝，李承恩便醒了。他没开灯，坐在床边，伸手摸了摸后腰——那把螺丝刀还在，冰凉地贴着皮肤，像昨夜巷子里刮过的风一样冷。
他低头看着掌心，脑子里又浮现出那半张烧焦的纸片，上面歪歪扭扭写着：“……栋签批”。字迹模糊，却像钉子一样扎进心里。
他慢慢起身，套上工装裤，口袋里的相机沉甸甸的，压得人心里发紧。赵铁柱走后，他重新检查过胶卷，封口完好，没人动过。他又从床板底下抽出那个破旧的账本，翻到一页写着“周二，九点半，办公室无人”的地方，用指甲轻轻划了划“无人”两个字。
他知道这个时间并不保险，更像是在赌——赌李国栋今天会不会来厂里，赌老刘能不能按时去供销社领酒，别提前回来。
五点二十，他拎着工具箱出门。天边刚泛出鱼肚白，街上空无一人，只有远处早点摊飘来一股糊锅的气味。他绕了条小路，从厂区后门溜进去，特意避开主道上巡逻的人影。那份广播线路检修单是他三天前交上去的，一直没人理，正好拿来当借口。
办公楼里静得吓人。他贴着墙根走到李国栋办公室门口，目光落在门缝上——一张窄窄的纸条还贴在那里，位置一点没变。那是他昨天离开时留下的记号，用香烟盒剪成的小条，卡在门框和门板之间。只要有人进出，纸条一定会被蹭掉。
他蹲下假装检查电闸箱，耳朵却竖得高高的，听着走廊里的动静。十分钟过去了，一点声音都没有。他站起身，从工具箱夹层抽出一根磨细的铁丝，轻轻插进锁孔。新换的锁比上次难撬多了，试了三次，终于听见“咔”的一声轻响。
门开了。
屋子里的味道他熟悉——陈年墨水混着樟脑丸，还有点发霉的纸味。办公桌和柜子都被挪过，抽屉顺序也变了。他记得上次藏账本的是左下角的抽屉，现在却被移到右边最里面。拉开一看，空的。
他没急着乱翻，而是走到桌后，手指沿着桌面边缘一点点滑过去。木头接缝处有一点凸起，像是被人撬过又粘回去的痕迹。他掏出小刀，轻轻一挑，一块两指宽的木板松了。夹层里藏着三本硬皮笔记本，封面空白，页码上用铅笔写着代号：A7、B3、C9。
他翻开A7，里面全是缩写的日期和数字，旁边还有箭头和圈圈，像是某种暗语。
他从袖口取出相机，对着每一页悄悄拍摄。快门声被布料捂住，只发出极轻的“嗒、嗒”声。拍完三本，正准备合上夹层，眼角忽然瞥见桌角内侧一道浅浅的划痕——方向很怪，像是有人匆忙塞东西时被硬物刮出来的。
他弯腰伸手进桌肚深处，指尖碰到一个硬角。拽出来一看，是个没封口的牛皮纸信封，里面是一张对折的信纸。抬头印着模糊的红章，像是被水泡过，只能勉强看出半个“机密”字样。
他展开信纸，字迹潦草：
“……事态渐紧，务必尽快解决李承恩，不可令其再搅局。望速清障，以免牵连大局。”
落款是一个“陈”字的草签，下面没有名字。
李承恩盯着那行字看了足足十秒，呼吸平稳，心跳也没乱。他把信纸正反看了两遍，确认没留下指纹，然后用相机拍下正面、背面和落款特写。拍完，他把信纸原样塞回信封，放回夹层，木板也仔细盖好。
临出门前，他顺手从废纸篓里捡了张用过的报表，折成两半塞进工具箱。这种纸谁都不会多看一眼，正好掩人耳目。
走到门口，他蹲下身，从烟盒里捻出一点烟灰，撒在门槛外靠墙的位置。不多不少，刚好一小撮。如果明天这灰被蹭开或少了，就说明有人动过夹层。
锁好门，他原路退出办公楼。路过传达室时，老刘还没来，窗户黑着。他拐进后巷，进了水房。门虚掩着，灯泡昏黄。他关上门，借着灯光把手打湿，沾了点墨水，在掌心默写下那几句话：“尽快解决李承恩”“清障”“牵连大局”。写完，拧开水龙头冲掉。水流冲散字迹的瞬间，他看着掌纹间的墨痕，低声说：“原来你比我更怕露头。”
走出水房，太阳已经升起来了。街上传来自行车铃声，远处早班工人打卡的喧闹也渐渐响起。他没直接回四合院，而是拐进厂区小卖部，买了包大前门。
收钱的大姐笑着说：“哟，李师傅今天这么早？”
“活儿催得紧。”他扯了扯嘴角，把烟揣进兜里。
回程路上，他特意绕到厂区东墙外。那里堆着几节报废的铁皮柜，是他前几天踩点发现的死角。他蹲下，在其中一个柜底贴了块磁铁，把备用胶卷放进去，再盖上锈铁皮。这片区域下周才会清理，够安全。
进了四合院，王婶正拎着水壶浇花。见他回来，抬头问：“修好了？”
“差不多。”他点头，脚步没停。
“那你可得小心点。”她压低声音，“我听人说，厂里最近要查账，风声紧得很。”
李承恩应了一声，走进自己屋子。关上门，他把工具箱放在桌上，取出相机，又从内衣口袋摸出那张废报表。铺开纸面，他在背面用铅笔画了张简图：办公室布局、夹层位置、信封藏哪儿、烟灰标记区。画完，他在“陈”字旁画了个圈，又在线索末端打了个问号。
他盯着图看了一会儿，起身从床底拖出一个旧饼干盒。打开，里面是几卷胶卷、一把钥匙、一张泛黄的照片——照片上是他父母，背景是老厂房。他把新拍的胶卷放进盒里，合上盖子，重新塞回床底。
坐回椅子，他点了支烟。火苗跳了一下，照亮他指节上的茧。他吸了一口，没急着吐，等到肺里有点闷，才缓缓呼出。
就在这时，院外传来脚步声，接着是李建军的声音：“爸！有人往咱家窗台上塞纸条！”
李承恩猛地掐灭烟，站起身。
他走到门边，手搭上门把，听见李建军还在喊：“写着‘贪得无厌，迟早遭报’！谁干的？”
屋里的煤油灯闪了一下，灯芯爆了个小火花。
(活动时间：10月01日到10月08日)