李承恩坐在桌边，煤油灯的火苗轻轻晃动，宛如在跳舞。他没有点烟，也没打开收音机，只是将螺丝刀平放在桌上，横着，仿佛划下了一道看不见的界限。窗外的小巷里，有孩子跑过，笑声清脆，转眼便消散在风中。
他低头看了看右手食指上的老茧，那块茧子坚硬厚实，是多年修修补补留下的印记。他轻轻摩挲了两下，随后从裤兜里掏出一个黑色U盘。塑料外壳泛着冷光，接口处有一道细微的划痕，像是被什么蹭过。他用指甲轻轻刮了刮，手感比平时轻了些，空心似的，总觉得不对劲。
一个多小时前，大伯李国栋来了。
那人站在四合院门口，背微微佝偻，脸上的皱纹比前两天更深了。他穿着洗得发白的中山装，扣子一直扣到最上面，手里攥着一块旧手帕，手指因用力而泛白。
“承恩。”他唤了一声，声音沙哑，像是许久未曾开口，“我能……跟你说句话吗？”
李承恩正蹲在屋檐下补自行车胎，听见声音抬了抬头，手里的活儿没停。他看了眼大伯，又低下头穿针引线，语气平静：“您说。”
李国栋往前走了两步，膝盖一弯，竟要跪下。李承恩赶紧伸手扶住他的胳膊，力道不大，却稳稳地拦住了。
“地上凉。”他说，“有事进来说。”
李国栋没动，站在原地喘了口气，眼眶红了：“我错了……我真的错了。我是你亲大伯，从小看你长大，我不该……不该为了建军，把你往死路上推。”
李承恩松开手，站起身拍了拍裤子上的灰。“过去的事，提它做什么。”他说，“您要是没别的事，我还得干活。”
“我有东西给你。”李国栋急忙从怀里掏出那个黑色U盘，递过来，“这里面……是‘上头’的底细。他们怎么运货、分钱、谁在背后撑腰，全在里面。我没备份，只交给你一个人。”
李承恩没接，盯着那U盘看了几秒，才问：“这种东西，您是怎么拿到的？”
“我在厂里这么多年，哪能一点门道都不摸？”李国栋压低声音，“他们让我经手账目，我就偷偷留了后手。可我一直不敢动，怕惹祸上身。现在……我现在走投无路了，只能指望你。”
“指望我什么？”
“你去跟调查组说句话。”李国栋抓住他的袖子，“就说你还念着亲情，愿意替我求情。只要不坐牢，判几年我都认！只要你帮我，这U盘就是你的，往后我也听你安排。”
李承恩缓缓抽回袖子，指尖擦过对方的手背，冰凉刺骨。
他沉默片刻，终于伸手接过U盘，在掌心翻来覆去地看。“您以前可从不信我。”他说，“怎么现在反倒信了？”
李国栋避开他的目光，喉结动了动：“人到了这一步，才知道谁能靠得住。”
“那您回去等消息吧。”李承恩把U盘塞进衣兜，语气淡淡，“我会想想。”
李国栋还想说什么，远处传来脚步声。两个穿制服的人出现在巷口，朝这边走来。他脸色一变，嘴唇微颤，终究没再开口，转身跟着人走了。背影踉跄，像被抽去了筋骨。
李承恩站在门口，直到他们的身影拐出巷子，才收回目光。他没回屋，而是绕到老槐树后，蹲下身子，伸手探进树洞，取出一本用油纸包好的笔记本。
翻开最新一页，他用铅笔写下：
时间：上午十一点零七分
地点：四合院东门
人物：李国栋
行为：主动求见，交付U盘一枚，声称含‘上头’罪证
异常点：U盘重量偏轻，接口有刮痕；言语中急于脱罪，未提具体证据内容
写完，他撕下这页纸，翻到背面，用铅笔轻轻涂了一层极淡的痕迹，只有对着光才能辨出字形：“三日内若无动静，可用；若有异，即为饵。”
他将纸条折成小方块，塞进左脚鞋垫夹层。这是他和铁柱之间定下的暗号之一，万一出事，对方踩到他脚，便能察觉。
做完这些，他站起身拍拍裤子，顺手摘了片槐树叶含在嘴里。苦味瞬间弥漫开来，他嚼了两下，吐掉了。
回屋前，他在巷口的小摊买了包火柴。摊主是个老头，眯着眼问他要不要烟，他摇摇头，掏出一角钱递过去。接过火柴时，他借着低头点烟的动作扫视四周。对面墙根蹲着个穿蓝布衫的男人，正低头看报纸。巷尾有个女人推着婴儿车，走得不紧不慢。一切看似寻常。
他把火柴揣进兜里，推开院门。
屋里和离开时一样，桌椅整齐，煤油灯罩擦得锃亮。他进门第一件事就是反手插上门栓，然后从柜子底下拖出一台旧录音机。外壳锈迹斑斑，按钮有些卡滞，但还能用。
他按下录音键，磁带缓缓转动。房间里响起轻微的沙沙声。
接着，他从兜里掏出U盘，放在桌上。灯光映在上面，泛出一小片反光。他没有立刻插入，而是从工具箱里取出镊子和放大镜，仔细检查接口内部。灰尘很新，像是被人刻意吹入又清理过，角落仍残留一丝金属碎屑——像是用钳子夹过的痕迹。