李建军站在四合院门口，手里拎着一个旧布包。他低头蹭了蹭鞋底，抬头望了眼院门。院子里没人理他，也没人出来看一眼。几个孩子在井边玩水，看见他立刻跑开了。
他咽了口唾沫，往前走了几步。
院子里的人各自忙着自己的事。老张蹲在屋檐下修椅子，陈大壮坐在小板凳上嗑瓜子，王婶在洗衣盆前搓衣服。空气里飘着稀饭、咸菜和煤炉的味道。
李建军走到李承恩面前，停下了。
李承恩正在喝水，用的是一个旧搪瓷缸。他听见脚步声，抬起头看了他一眼，没说话。
“哥，我想跟你谈谈。”李建军声音很轻。
李承恩没放下杯子，也没回应。他就这么看着他，眼神平静，像在看一个不熟的外人。
几秒钟过去，谁都没开口。
陈大壮吐出一颗瓜子壳，斜着眼往这边瞟。王婶搓衣服的手慢了下来，耳朵却竖了起来。老张扶了扶眼镜，手里的活也停了。
李建军攥紧了布包的带子，指节发白。他想再说点什么，可李承恩已经转过头去，继续喝水。
热水咽下，李承恩轻轻呼了口气。
李建军站在原地，动不了。他等不到一句话，也等不来一句“进来坐”。他看着李承恩的侧脸，看着他的衣服、袖口，还有腰间别着的工具包——里面有螺丝刀、钳子，还有一个录音机。
胸口忽然一闷。
他转身往外走，脚步有些重，踩得地上碎石乱响。没人叫他，也没人问一句“你回来了”。
他走出院子，拐进小巷，始终没有回头。
公交车在路口停下，车门打开。他刷卡上车，坐到后排。车上人不多，有人看他穿得旧，往旁边挪了挪。司机从后视镜扫了他一眼，没说话。
车子开动，窗外的街景向后退去。理发店、杂货铺、粮油店、小学门口……这些地方他都认得。以前他在这条街上走，谁都喊他一声“建军”。现在没人认他，也没人靠近。
他在城郊车站下车，走了二十分钟才到家。
钥匙插进锁孔，转不动。他用力一拧，门开了。
屋里很安静。母亲坐在堂屋的小凳上缝衣服，听见声音抬起了头，一看是他，马上站起来：“建军？你可算回来了！”
她想上前抱他，手刚伸出去，李建军一闪身进了屋。
“别假好心。”他把布包扔到床上，声音冷硬，“你们什么时候来看过我？”
母亲愣住，针线掉在地上。
“我去送饭了！”她急忙说，“监区不让进，我把饭留在门口，他们说会转交……”
“转交？”李建军冷笑，“我一顿都没吃到。馒头馊了，菜汤结块。你当我不知道？”
父亲从里屋走出来，脸色沉沉的：“回来就好，别吵。”
“我坐牢的时候你怎么不说‘回来就好’？”李建军猛地转身，“我替谁顶的罪你心里清楚！厂里账目出问题，是谁让我去拿东西？是我大伯！现在我出来了，你们倒装没事人？”
李国栋皱眉：“小声点！街坊听着呢。”
“我怕什么？”李建军提高声音，“我现在还有什么可丢的？工作没了，名声毁了，连个朋友都没有！就因为他——李承恩！是他把我搞进去的！”
“他是你哥。”李国栋低声说。
“哥？”李建军眼睛红了，“他什么时候当我是弟弟？从小到大，好事轮得上我吗？他装老实，背地里什么都做！账本是谁藏的？证据是谁报上去的？要不是他，我能进局子？”
母亲抹着眼泪：“可事已至此，你就不能算了？咱们安生过日子不行吗？”
“算了？”李建军一把掀翻桌上的饭盒，饭菜洒了一地，“你们知道我在里面吃什么苦？睡通铺，挨打，天天被人叫‘偷账的小人’！谁给我撑腰？你们在哪？啊？！”
他喘着气，胸口剧烈起伏。
李国栋站了很久，终于开口：“承恩现在不一样了。院子里的人都帮他。周大龙上次挑事，结果被骂得灰头土脸。你现在斗不过他。”
“我不信！”李建军吼道，“他就是运气好！碰巧抓住点事，就敢踩我头上？我要让他知道，得罪我李建军是什么下场！”
“你还能怎么着？”李国栋语气疲惫，“去找派出所？人家有证据才抓你。你真有本事，当初就不会被抓。”
这话像刀子扎进心里。
李建军咬着牙，拳头捏得咯吱作响。
“我没本事？”他盯着父亲，“那你告诉我，我这辈子就这么完了？蹲过大狱的人，连个工作都找不到？我是不是得跪下去求他施舍一口饭？”
没人回答。