风刚掀起步门槛前那张红纸的一角，巷口便响起了自行车清脆的铃声。赵铁柱骑着那辆老旧的二八自行车来了，链条依旧咯噔作响。车把上挂着一个帆布包，他稳稳地将车子停在家电铺门口。
他没说话，利落地跳下车，支好车架，从包里取出一叠纸，轻轻拍在门前的长凳上。纸上是手写的账目，还有两张盖了红章的单据，边缘处沾着些许蹭花的墨迹。
“哥，你要的东西，我抄来了。”赵铁柱声音不高，却字字清晰，“老林帮我盯着，半夜翻出来的。”
李承恩走过来，拿起那叠纸，指尖点了点其中一张凭证。他抬眼扫了下四周——街坊们还在，老张在修表摊后头望着，刘婶抱着簸箕也凑了过来，目光直往纸上落。
“这是李建军上个月报工伤领补助的单子。”李承恩语气平静，像在聊天气，“二十块钱，说是摔了腿不能上班。可那天下午，南市茶馆的老马看见他在打牌，输得一分不剩。”
有人低声“哦”了一声。
他又抽出另一张：“三车间丢铜线那晚，门卫老孙看见李建军翻墙出去，回来时衣兜鼓着。这钱来得干净吗？”
“你胡说！”李建军猛地跳起来，脸涨得通红，“谁看见我赌钱了？谁看见我偷东西了？你们合伙整我！”
他冲上前，伸手就要抢纸。赵铁柱一步挡在前面，站得稳如磐石。李建军的手僵在半空，双眼圆睁，额上青筋暴起。
“你敢拦我？”他声音发颤。
赵铁柱不理他，转头对李承恩点头：“哥，我都查过了。单据上的签名是他自己写的，财务章也是真的。老林说这笔账早就该清，一直压着没报，怕闹出来难看。”
李承恩没应声，只将那张盖章的单据举高了些，让众人都能看清。红章清晰，编号、日期、金额全都对得上。
老张踮脚看了一眼，嘀咕道：“怪不得前两天见他买凤凰烟，我还纳闷呢，临时工哪来的钱？原来是这么回事。”
“可不是嘛。”刘婶也提高了嗓门，“他爹是厂里会计，管账本，儿子就敢拿公家东西？还带人来踹门，说人家是黑店，他自己才是坏的！”
李建军嘴唇哆嗦，想辩解，可目光触及那张单据时，整个人蓦地僵住。他认得那字——是他自己签的。那天急着拿钱，主管让他补个条，他就写了，没想到真被翻了出来。
他喉头滚动了一下，声音低了下去：“那是……我一时糊涂……我……”
“一时糊涂？”李承恩终于看向他，眼神沉静，“你爸让你进厂，是让你好好干活，不是骗补助、赌钱、偷材料换烟酒。你要是缺钱，跟我说，我不会不管。可你踩着大家的饭碗往上爬，还带人来堵我家门，说我黑店？”
“我不是……我没想……”李建军往后退了一步，脚下一滑，跌坐在石阶上。双手撑地，头上冒汗，脸色由红转白，再转灰，仿佛瞬间被抽走了力气。
没人去扶他。
街坊们的议论声渐渐大了起来。
“李承恩开店一个月，每笔账都清清楚楚，客户来修电器写名字，换零件留底单。李建军倒好，把公家的钱装自己口袋，还敢上门闹？”
“就是，谁对谁错，大家心里都有数。”
“他还说人家电器来路不明，他自己偷铜线要不要报保卫科？”
一句句话语砸下来，李建军头越埋越低。他想喊，想骂，可嗓子像被堵住，发不出声。他看向李承恩，却发现对方根本没看他，而是把那叠纸递给了老张。
“您眼神好，帮我看有没有错。”李承恩说，“要是有，咱们一起去厂里说清楚。”
老张接过纸，认真逐页查看，一边点头：“日期对得上，金额也对。这章是财务股的，没错。”
刘婶也凑过去瞧：“哎哟，这签名，建军你自个儿写的吧？还能赖谁？”