他沉默了一会儿，放下笔，转过手，握住她的手。
她的手有点凉，掌心带着薄茧，是日复一日拨算盘磨出来的。
“你想走，我也不会放。”他说。
她没抬头，脸贴在他肩膀上，呼吸很轻。
铺子里很安静，只有冰柜低鸣，外面传来远处的叫卖声。夜市快散了，卖瓜的收摊，最后一声吆喝，自行车铃铛叮叮穿过巷子。
“你说，咱们以后真能做成电器城？”她小声问。
“能。一步一步来，不急，不冒进，稳着点，总能成。”
“那到时候，你是不是就得穿皮鞋上班了？”
“不穿。工装裤就行，舒服。”
“那我呢？”
“你还是管账。谁要动钱，都得经过你。”
“我要是算错了呢？”
“那就罚你请我吃肉饼。”
她笑了，肩膀轻轻抖。“那我要是不想管账了呢？”
“那就换活儿。你想干啥都行，只要你在。”
她没说话，手在他手里轻轻动了动。
他低头看两人握着的手，拇指慢慢摩挲她的手指。这只手曾经握过枪，也翻过墙，如今却安安静静躺在他掌中，像个普通姑娘。
“你知道我最怕什么吗？”她忽然说。
“什么？”
“最怕有一天，你做大了，身边人多了，就不需要我了。”
“不会。”他答得很快，“别人能帮我赚钱，但没人能替你坐在这儿，陪我说话。”
“你平时闷得很，怎么这时候会说话了？”
“因为说的是真心话。”
她抬起头看他，左耳的小痣轻轻一动。他伸手碰了碰，指尖是暖的。
“你说，咱们以后有了孩子，让他干这行吗？”她问。
“不让他干。太累，也太险。想读书，就供他读到顶；想学手艺，就送他去南方学技术。”
“那要是他非想接手铺子呢？”
“那就让他先去别处打工一年，尝尝被人欺负的滋味。等他知道挣钱不容易，再来谈接班的事。”
她笑出声，整个人都放松了。“你还挺有主意。”
“都是想过的。”他说，“以前一个人，想这些没用。现在不一样了，有你在，有些事就得往远了想。”
她靠着他，闭上眼。“那咱们就这么说定了。你不赶我走，我就不走。你往前走，我就跟着。铺子做大也好，做小也罢，反正我认准你了。”
他没说话，手握得更紧了。
窗外路灯忽明忽暗，映在玻璃上，照出两人依偎的影子。算盘静静搁在桌角，珠子不动，像睡着了一样。
远处传来狗叫，接着是小孩跑过的声音，笑声很短，很快就没了。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“那坐着吧，再坐一会儿。”
她点头，脑袋蹭了蹭他的肩。
他望着门外的夜色，街上只剩几个人，一辆三轮车缓缓骑过，车斗里堆着空纸箱。明天一早，这条街又要热闹起来，送货的、进货的、谈生意的人都会来。
他要做的，是让这扇门一直开着，让“承恩电器”这块招牌，越挂越高，越挂越久。
她呼吸渐渐平稳，像是快睡着了。
他轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些，左手仍握着她的手，右手搭在图纸边上，指尖压着“承恩电器城”几个字。
风吹进门缝，掀起纸的一角。
他没去按。