他摇头。
“他们给我介绍工作，说工资高，有劳保，还能分房子。我说不去。他们问我为啥，我说——”她顿了顿，笑了下，“因为我有个男人，在街角开了个小铺子，我得去给他记账。”
他愣住了。
“我没跟你说过这事。”她看着他，“我也没跟别人说过。但我心里早决定了。你要是敢赶我走，我就天天来堵你门，看你烦不烦。”
他想笑，又忍住了。
“所以你别总想着将来给我安排个好归宿。”她说，“我的归宿就在你这儿。你不赶，我就不走。”
他低头看着两人握着的手，拇指慢慢擦过她的手背。她的手不大，有点凉，掌心有薄茧，是天天拨算盘磨出来的。
“我不赶你。”他说，“你也别想走。”
“那你要是一直不开口呢？”她问，“一直不说我对你多重要，一直把我当普通伙计？”
“我不是。”他抬头，看着她，“你从来都不是普通的。”
“那你什么时候才能明白，我也需要你告诉我？”她声音软了，“不是靠猜，不是看脸色，是听你说出来。”
他沉默了一会儿，像是在找话说，又像在鼓劲。
“没有你，”他终于说，“这店撑不到今天。”
她眼睛有点热。
“你不在，账没人算，客人来了没人应，我连饭都顾不上吃。”他继续说，“你走了，我不只是少了个帮手，是少了个家。”
她没说话，头轻轻靠回他肩上。
“我会努力。”他低声说，“让你过得好一点。不住楼房也没关系，至少冬天有暖气，夏天有风扇。你想买什么，不用再算半天。你想歇几天，我就关几天门。这些我都会去做。”
“可你要答应我一件事。”她闭着眼睛说。
“你说。”
“你做这些，不是为了还债，不是觉得欠了我的情。”她睁开眼看他，“你做这些，是因为你也想跟我过下去，对不对？”
他看着她，很久，才点头。
“那就够了。”她笑了，左耳的小痣跟着轻轻一跳。
他伸出手，碰了碰那颗痣，又收回。
外面风小了，门缝不再响。冰柜还在嗡嗡响，像时间在走。桌上的图纸被风吹开一角，露出下面画的一排小房子，写着“南区试点”。
她看见了，没问。
“以后还会画更多。”他说。
“我等着。”她说。
他没再说话，手重新压在图纸上，盖住了那些字。她的手搭上来，放在他手背上。
两人就这么坐着，谁也没动。
远处传来一声猫叫，很快又没了。
窗玻璃映出他们的影子，靠得很近，肩膀挨着肩膀，像两棵树长在一起，根连着根，风吹不散。