她站着，腰杆挺直，绿军装洗得发灰，领口扣到最上面一颗。左耳垂的小痣随着呼吸微微颤动。她没笑，也没说什么动人的话，就这么看着他，眼神亮得像擦过的铜扣。
他忽然觉得喉咙有点紧。
“我知道。”他终于开口，“我不是不信你。我是怕万一不成，连累你。”
“那就别让它不成。”她说，“我们一步一步来，不贪快，不冒险。你能想到‘三不原则’，说明你心里有数。我信你这脑子，也信你这双手。这些年，哪一回不是你把不可能的事，一点点变成了可能？”
她拉过椅子坐下，手撑在桌面上：“现在的问题不是‘要不要做’，而是‘怎么做好’。我们要做的，不是赌一把，是搭一条路。路搭好了，以后的人也能走。”
李承恩沉默片刻，伸手把布包推回她那边。
“钱你先拿着。”他说，“真要用的时候，我会说。但现在还没到那一步。咱们先把底摸清，再谈投入。”
他拿起铅笔，在纸上补了一行字：
【下一步行动】
明日前往老厂区，以修设备为由，探听退货运信息
重新整理近三个月维修记录，标注高频故障机型
设计简易试用反馈表，准备五份纸质样本
写完，他把纸翻过来，背面朝上。
“明天我去趟厂里。”他说，“有个技术员老赵约我修示波器，正好见一面。我不直接问他退运的事，就聊日常，看能不能套出点话。你在家把维修单分类，特别是带‘录音’‘双卡’‘立体声’这些词的，单独挑出来。”
岑晚月应了一声，把纸压在茶杯底下。
“还有件事。”她说，“你去厂里，别穿这身工装。”
李承恩低头看了看裤子，袖口磨毛了，膝盖处也有补丁。
“不是嫌弃你。”她解释，“你是去见技术人员，不是收破烂的。穿得太寒酸，人家觉得你做不了大事，话都不愿多说。换件干净衬衫，袖子挽起来，显得利落。再把头发梳一梳，别一副刚睡醒的样子。”
李承恩笑了下：“你还管我穿衣？”
“我不管谁管？”她说，“你要代表咱们俩出门，就得像个能成事的人。不然人家一看你邋遢，还以为我眼光差。”
她站起来，从箱子里翻出一件藏青色的确良衬衫，抖了抖，递给他。
“明早穿上。”她说，“别忘了。”
李承恩接过衣服，摸了摸料子。挺括，没皱，是他去年冬天买的，只在重要场合穿过两次。
他点点头：“好。”
两人不再多言。屋里灯还亮着，映着桌上的纸、笔、茶杯和那一叠钱。窗外夜色深沉，四合院安静下来，只有远处传来几声狗叫。
岑晚月起身收拾桌子，把杂物归位。李承恩蹲下检查工具柜，找出几个备用磁头和整流桥模块，放进一个铁盒里，预备明天带去厂里当谈资——修机器的人，总得带着零件才像样子。
“你觉得，最快什么时候能见到样机？”她忽然问。
“要看运气。”他说，“如果厂里真有退货运，最快三天内能见到实物。慢的话，可能要等半个月。关键是要找到肯说实话的人。”
“那你回来跟我说第一句话，就得是‘有没有戏’。”她说，“别绕弯子，直接告诉我行不行。”
“行。”他说，“成与不成，当天给你回话。”
她嗯了一声，在床边坐下，脱鞋上炕。被褥已经铺好，枕头边放着她的旧收音机，天线耷拉着。
“今晚早点睡。”她说，“明天是正经事。”
李承恩吹灭灯，屋里黑了。只有窗缝透进一丝路灯的光，照在地板上，像一道银线。
他站在原地没动，听着院子里的风声。
他知道，从明天起，有些事要变了。不是一夜翻身，也不是豪赌一场，而是一步步往前探，踩实了再走下一步。他不怕难，也不怕慢，就怕原地不动。
他转身走到床边，轻轻坐下。
“晚月。”他低声说。
“嗯？”她应着，掀开被角。
“谢谢你。”他说，“一直都在。”
她没回答，只是把手伸出来，轻轻拍了下他肩膀，就像平常催他干活那样。
然后她缩回被窝，背对着他躺下。
李承恩坐了一会儿，起身把铁盒放在门边，方便明早拿。他又检查了一遍门窗插销，确认锁好，才上床。
被子有点凉，他蜷了蜷脚趾，慢慢暖起来。
他闭上眼，脑子里还在想明天要说的话、要问的人、要装作不经意提起的细节。他知道，这一趟不会轻松，但他已经准备好了。
窗外，老槐树的影子投在墙上，枝叶微动。
他翻了个身，手习惯性地摸了摸食指第二关节的茧子。
硬硬的，还在。
第二天的事，明天再说。
现在，先睡。
(活动时间：2月15日到3月3日)