1960年，初夏，京城。
午后的风卷着热浪，从南锣鼓巷的这头，一直吹到那头。阳光被切割成无数块，懒洋洋地洒在斑驳的青石板路上，将空气中浮动的微尘照得纤毫毕现。
巷子里的宁静，被一声尖锐的童音猛地划破。
“永久！是永久牌的新自行车！”
几个穿着开裆裤、流着鼻涕的半大孩子，像是被磁石吸引的铁屑，疯了一般从各自的门洞里冲出来。他们追逐着一辆崭新的二八大杠，眼神里是这个年代最纯粹的渴望与羡慕。
自行车的吱呀声，清脆悦耳。
车上的人，是一个身形挺拔的青年。
他约莫十九岁，一身剪裁得体的蓝色工装，将他宽阔的肩膀和修长的双腿勾勒得淋漓尽致。布料随着他的动作微微绷紧，透出一种潜藏的力量感。
一张俊朗的面庞棱角分明，下颌线绷成一道冷硬的直线。他的双眸深邃，瞳孔是纯粹的墨色，即便是在这喧闹嘈杂的市井之中，也沉淀着一股与周遭格格不入的静气。
比他的人更引人注目的，是他车后座上绑着的那个黑色硬质手提箱。
箱子的边角用亮银色的金属包裹，搭扣在阳光下闪烁着冰冷的光泽。那精巧的样式，和周围灰扑扑的建筑、人们衣衫上深浅不一的补丁形成了鲜明的割裂。
一个正在自家门口矮凳上摘着韭菜的大妈，直起酸麻的腰，眯着眼睛打量了半天，布满皱纹的脸上瞬间绽开惊喜。
“哎哟，这不是老林家的小儿子，卫国吗？”
这一声喊，仿佛往平静的油锅里滴入一滴水，瞬间炸开了锅。
“卫国？”
“就是那个考上清华的状元郎？”
“可不是嘛！四年没见，长这么高了！真是一表人才！”
街坊邻居们的热情被彻底点燃，纷纷从各自的屋里探出头，随即又围拢上来，一张张或好奇、或谄媚、或嫉妒的脸，将林卫国围得水泄不通。
“卫国，毕业啦？这是分回京城工作了？”
“大小伙子可真精神！比画报上的人还好看！”
嘈杂的问候声浪潮般涌来。
青年，也就是林卫国，脸上挂着一抹恰到好处的温和微笑。那笑意浮在表面，并未抵达眼底。他精准地点头，回应着每一个看向他的人，目光平静地掠过这些熟悉又陌生的面孔。
这些人的脸，在他眼中不过是一团团模糊的色块，他们的热情，与他无关。
十九年了。
这个念头，在他的脑海中一闪而过，清晰得如同昨日。
自打他从那个摩天大楼林立、数据洪流奔涌的时代，坠入这个票证当先、物资匮乏的年代，已经过去了整整十九年。