七十年代末，北平。
秋风有了杀气。
卷着胡同口最后几片枯黄的槐树叶，打着旋儿，贴着斑驳的墙根无力地堆积。
林渊坐在自家小院的马扎上。
他仰头看着头顶那片被屋檐切割得四四方方的天空，灰蒙蒙的，像一块陈年旧布。
他的眼神里，有一种与这个时代全然脱节的迷茫。
魂穿到这个《鬼吹灯》的世界，已经小半个月了。
这具身体的身份是返城知青，一个在当下颇为尴尬的标签。没有正式工作，口袋比洗过的脸还干净，每日只能依靠前身父母留下的一点微薄存款度日。
每一分钱，都要掰成两半花。
生活拮据得让人喘不过气。
“咚咚咚——”
院门被擂得山响，声音急促，力道十足。
“谁啊？”
林渊从那种抽离的思绪中惊醒，起身扬声问了一句。
门外传来一道粗犷的嗓音，带着几分长途跋涉后的沙哑，还有一丝不敢确定的试探。
“请问，林渊是住这儿吗？”
这声音……
林渊身体的某个开关被按下了。
一股熟悉的电流窜过四肢百骸。他几乎是本能地快步上前，一把拉开了院门。
门外站着两个青年，满身风尘。
一个身材匀称，眉眼间淬着一股军人特有的英气，眼神锐利。
另一个膀大腰圆，脸上挂着憨厚又带点痞气的笑容，像个移动的铁塔。
“老胡？胖子？”
林渊的声音有些干涩，这两个称呼几乎是不经大脑思考便脱口而出。
“我操，还真是你小子！”
那个被叫做胖子的青年一见着他，蒲扇般的大手卷着风就拍了过来，结结实实地落在他肩膀上。
“可算找着你了！”
旁边的胡八一也是一脸惊喜，紧绷的嘴角彻底咧开。
“渊儿，你小子行啊，回城了也不跟哥们儿说一声！”
短暂的错愕过后，前身与这两位发小的记忆，如同决堤的洪水，轰然冲垮了最后一丝隔阂，彻底融合。
那是从光屁股一起玩泥巴，到后来一起上山下乡的全部过往。
一股暖流毫无征兆地涌上林渊的心头，冲散了连日来的阴霾与拮据带来的窘迫。他一把抓住两人的胳膊，用力将他们往院里拽。
“快进来快进来！你们俩怎么找到这儿的？”
“嗨，你家老爷子以前跟我家老头子喝多了提过一嘴，门牌号我记了个大概。”
王胖子毫不客气地一屁股坐在林渊刚才坐的马扎上，木头凳子发出一声不堪重负的呻吟。他看见桌上的搪瓷缸子，抄起来就灌了一大口凉白开，喉结滚动，发出咕咚咕咚的声响。
“我跟老胡这不是从部队回来没地儿去，寻思着你小子肯定回北平了，就想着来投奔你嘛！”
当晚。
兄弟三人在那间陈设简单的小屋里支起一张摇摇晃晃的小方桌。
一盘盐水花生米，一盘拿蒜末拍的黄瓜。
几瓶最便宜的二锅头。
这便是重逢的接风宴。
酒精是打开男人话匣子最好的钥匙。
几杯辛辣的白酒下肚，气氛彻底热络起来。他们聊着在乡下的苦日子，聊着在部队的趣闻，也聊着眼下这无处安放的青春和前途。
胡八一的酒量似乎没王胖子那么豪迈，几杯酒下肚，眼神里便多了几分平日里深藏的情绪。
他将手伸进贴身的内兜里，动作郑重，小心翼翼地摸索了半天。
再拿出来时，手心已经托着一枚通体乌黑的令牌。