时间在北冰洋的永夜中凝固，然后无声地碎裂。
在这座代号“战争工坊”的冰下船坞里，一百名通体银白的机器人工程师，正以超越人类理解极限的效率，执行着造物主的意志。它们的动作精准到微米，协作默契到令人窒息，没有任何多余的动作，更没有疲倦的概念。
“克里姆林之怒”的组装进程，在它们手中化为一场冷酷而高效的交响乐。
每一块由库图佐夫元帅亲自押送、分批次秘密运抵的巨神模块，都承载着帝国倾尽国力的重量。它们刚一卸下，便被无声悬浮的反重力龙门吊攫取，在幽蓝的牵引光束中，平稳地滑过数百米的距离，最终以一种震撼人心的精确度，嵌入那庞大无匹的钢铁骨架之中。
今天，是这台帝国终极兵器，正式竣工的日子。
伊凡独自站在距离地面一百八十米高的指挥舰桥上。
他背负双手，透过一整面墙壁厚度的巨大防弹玻璃，俯瞰着下方那足以让任何灵魂都为之颤栗的宏伟造物。
“克里姆林之怒”。
它静静矗立在船坞中央那巨大的圆形地台上，其高度，已经将蓝星上绝大多数所谓的摩天大楼，踩在了脚下。
暗红色的厚重装甲，在数千盏大功率探照灯的交叉照射下，反射着一种冰冷到残酷的金属光泽。每一块装甲的衔接处都严丝合缝，没有一丝一毫的缝隙，充满了苏式暴力美学独有的、令人窒息的力量感与压迫感。
它那粗壮到不成比例的双腿，便是两座不可撼动的山脉基石。
仅仅是单只脚掌的投影面积，就足以将一个标准的足球场完全覆盖。
厚重无比的躯干之上，是那闪烁着猩红色独眼光芒的头部摄像头。它冷漠地注视着正前方空无一物的黑暗，没有焦距，没有情感，仿佛一尊从远古神话中走出的、只为毁灭而生的战争神祇。
最能激发内心原始恐惧的，是它肩膀上扛着的那三门并联在一起的、口径骇人的等离子巨炮。
炮口深邃幽暗，是一种能够吞噬一切光线的纯粹的黑。
即便尚未开始充能，视野接触到那片黑暗的瞬间，脑海中也会不由自主地浮现出一座繁华城市被瞬间气化、从地图上被彻底抹除的末日景象。
嗡——
一阵低沉而雄浑的能量嗡鸣声，从巨神的胸腔深处传来。
声音不大，却穿透了厚重的防弹玻璃，穿透了伊凡的耳膜，直接在他颅内共振。
那是巨神胸口处的小型核聚变反应堆，被首次激活到了最低运行功率。
下一瞬，一道道幽蓝色的能量纹路，从反应堆的核心位置迸发，沿着预设的能量通路，瞬间遍布了机甲的全身。
它们是神明的血管，是力量的脉络。
那颗猩红色的独眼猛然亮起，光芒的强度陡然提升了十倍不止。
沉睡的钢铁巨兽，终于睁开了它睥睨众生的双眼。