易辰的笔尖在纸上划出一道清晰的横线，红笔圈住“加强筋厚度”旁的数值，备注栏里写下：“依据实测磨损数据调整，建议批量前做负载测试。”他抬头看向窗外，院中已有动静。天光未亮透，石桌边已摆开三块铁垫片，易中海拄着拐杖蹲在一旁，正用锉刀轻轻刮去边缘毛刺。
脚步声由远及近，易中海走进库房，将一本小册子放在工作台上。“昨夜我对照你那图，把三处应力点又量了一遍，记在这儿了。”他说，“还有一事——你说的那个‘剖面’符号，我试着画了一张。”
易辰翻开本子，一页歪斜却工整的草图映入眼帘。一条粗线贯穿图形，下方标注着“△”，旁边一行字：“此处受力大，需加厚。”他抬眼，看见老人袖口沾着铁屑，指甲缝里嵌着墨痕。
“对。”易辰点头，“这就是剖面标记，代表这里要切开看内部结构。你标的位置没错。”
易中海嘴角微动，没说话，只从怀里掏出另一张纸：“我还画了个底座简化方案，你看能不能省两颗螺栓。”
易辰接过细看。图纸虽粗糙，但关键连接点布局合理，甚至考虑到了拆卸便利性。“可以改。”他说，“今天就把新版本绘出来。”
两人并肩站在桌前，易辰用红笔勾出修改区域，一边讲解基准面与公差控制的关系。易中海听得极专注，偶尔打断：“你说这‘±0.1’是啥意思？”易辰便取来一把游标卡尺，夹住一块旧轴瓦，“这个刻度，就是允许上下浮动一根头发丝的宽度。”
日头渐高，院门吱呀一声推开。赵大爷拄着拐杖进来，手里拎着一根木条。“听说你们在弄支撑架？”他声音沙哑，“铁不够，我想试试槐木心。”
易辰接过木条，指节轻敲表面，听声辨质。“你有模子？”
“昨夜做的。”赵大爷从布袋里取出一块半成型构件，“三年阴干的老料，斜纹压接，照你纺车那张应力图来的。”
易辰将木件置于台钳固定，用千分尺测量截面尺寸，再比对原设计承重参数。片刻后，他在纸上画出一组对比曲线。“如果做成T型截面，抗弯能力还能提两成。”
“那你画。”赵大爷坐下，“我等着。”
易辰铺开新纸，开始绘制轻量化支撑架总成图。易中海在一旁整理旧件样本，按批次分类堆放；赵大爷则掏出随身小刨，对着图纸细节修整木模边缘。三人之间不再多言，唯有铅笔划纸、锉刀刮铁、刨花落地的声音交错响起。
正午刚过，小顺子带着一群孩子跑进院子。每人手里都捧着东西：竹筐、煤渣、贴纸、麻绳。他们在库房门口排成一列，小顺子清了清嗓子：“报告！传件队到位！”
易辰抬眼。
“工具按类型分五类，放三个竹筐；图纸编号贴色标，红色紧急，蓝色待审，绿色归档！”小顺子指着地面，“我们用煤渣画了路线，单向通行，不撞人！”
易辰扫视一圈。原本散乱的扳手、锤子已被整齐码放，每筐贴着粗笔写的“A-1”“B-3”字样。墙上钉了几块木板，挂满卷起的图纸，下方压着对应编号的小石子。
“谁教的编号规则？”易辰问。
“陈秀兰！”一个女孩举手，“她说工厂都这么管！”
易辰点头。他从抽屉取出几张新图纸，分别盖上红蓝绿章，交到孩子们手中。“这张红标，送到赵大爷那儿；蓝的给易师傅；绿的贴墙。”
孩子们列队领命，沿着煤渣线快步出发。有人跑偏了，立刻被同伴拉回。“走直线！”小顺子喊，“别碰图纸角！”
孙二婶端着搪瓷缸路过，看了半晌，忽地笑出声：“小猴儿们倒会摆谱！”她转身朝隔壁喊，“老李头，你家那破水桶也该换了，找易工排个号！”
没人应她，但她没走，反而把手里的灯往通道口一挂。“风大，夜里点着。”她说完，又从兜里摸出一盏，挂在另一侧。
傍晚时分，赵大爷送来最终版木模。经简易加载测试，变形量仅为铁架的六成，重量却轻了七成。易辰在记录本上写下：“槐木T型支撑件，初试达标，可投入导流槽加固工程。”
他抬头，见易中海正用放大镜检查螺栓颈缩处，赵大爷坐在马扎上揉手腕，小顺子带着孩子们清点今日传递次数。一张绿标图纸静静挂在墙上，角落写着“第27次传递，零损毁”。
灵感值+5。系统界面微光一闪即逝。
易辰重新铺纸，绘制模块化连接件总装图。线条流畅，标注清晰。他刚完成主视图，院外传来脚步声。孙二婶领着两个妇女进来，手里拿着几块旧铁皮。
“这点材料能做啥？”她问，“别光让孩子们跑腿，我们也想搭把手。”
易辰起身，接过铁皮翻看。“能做护角、卡扣、导流片。”他说，“明天开工，需要人剪料、打孔、校形。”
“那我来。”一个妇女说。
“我也算一个。”另一个接话。
孙二婶咧嘴一笑，把搪瓷缸往石桌上一放：“明早六点，我不带茶，带剪刀。”
夜色渐浓，库房灯亮如昼。易辰伏案绘图，耳边是孩童呼喊“A-2到赵爷！”“红标紧急！”的通报声。院中灯火通明，老人测件，妇女理料，孩子奔走。
他停下笔，望向窗外。那张曾被展平夹进笔记本的合格图，此刻又被取出，压在砚台下镇纸。边缘已毛糙，字迹却依旧清晰。
更夫敲过三更，梆子声悠远。易辰低头继续落笔，铅笔尖稳稳划过纸面，画出最后一个定位孔。
小顺子突然冲进屋，举着一块木牌：“我们做了牌子！你看写得对不？”
易辰抬头。
木牌上用黑漆写着：“技术协助组·第一班”。
(活动时间：10月01日到10月08日)