五十年后
沙尘漫布的道路旁
黄褐色的沙尘被风卷起，像一层薄雾笼罩着一望无际的玉米地。玉米叶上积满了灰尘，风一吹，便簌簌落下，在路面上积成薄薄的一层。道路坑坑洼洼，布满了车辙，一辆老旧的蓝色大巴停在路边，引擎盖敞开，冒出黑色的浓烟。几个穿着白色棒球服的球员围在旁边，有人踢着脚下的石子，有人掏出手机——屏幕上只有微弱的信号格。
一辆银灰色的旧卡车缓缓停下，车身上印着“库伯农场”的褪色字样。驾驶座车门打开，库伯走了下来——他穿着卡其色工装裤，袖口卷起，露出结实的小臂，脸上带着些许胡茬，眼神锐利。他走向球员们，鞋底踩在沙尘上发出“沙沙”声。
球员（不耐烦地）：活见鬼了。
库伯（扫了一眼大巴引擎）：坐大巴确实太远了。我还以为你们有专用飞机。
球员（耸肩）：曾经是有，不过后来找不到备用零件了。你知道怎么修理柴油机？
库伯（蹲下身，手指戳了戳引擎零件）：懂一点。
卡车旁
库伯埋头检查引擎时，一个球员注意到卡车后座的两个孩子——15岁的汤姆靠在车窗上，手里拿着一本破旧的漫画；10岁的墨菲则趴在窗边，好奇地打量着球员们的棒球服。球员走了过去，敲了敲车窗。
球员（对墨菲）：你觉得你老爸能修好吗？
墨菲（挑眉）：我爸能修好任何东西。（顿了顿，嘲笑地）除了你们投的快球。
球员皱了皱眉，刚要开口，库伯的声音传来：“好了，试试点火。”
大巴司机回到驾驶座，扭动钥匙——引擎先是“咔咔”响了两声，随后轰鸣起来。球员们欢呼一声，纷纷上车。大巴启动时，车身上“纽约扬基队”的红色LOGO在沙尘中格外显眼。
球员（探出头）：万分感谢！
库伯（耸肩）：你们要是没参加比赛的话，我孩子们就看不到你们是怎么输的了。
傍晚，棒球场
夕阳把天空染成橘红色，棒球场的草坪枯黄，边缘长满了杂草。库伯坐在看台上，身边是岳父唐纳德——他头发花白，穿着格子衬衫，手里拿着一袋爆米花；汤姆和墨菲坐在旁边，墨菲正把爆米花递给外公。
唐纳德（嫌弃地推开）：这不正常，看球赛应该吃热狗。
墨菲眨了眨眼，一脸茫然：“热狗是什么？”
唐纳德刚要解释，一道闪亮的蓝光突然划过天际——那是一颗卫星，在大气层中燃烧，拖着长长的橘红色尾焰，像一颗坠落的星星。整个球场瞬间安静下来，所有人都抬头仰望。
汤姆（拉了拉库伯的袖子）：爸，那是什么？是颗彗星吗？
库伯（眼神凝重，摇头）：是颗卫星。很大的卫星，或许是龙国的。
卫星消失在地平线后，比赛继续。球场上，道奇队接球手错失了一个简单的高飞球，扬基队员趁机触垒得分。唐纳德烦躁地拍了下看台，骂道：“这群笨蛋！”
.........
【我去！墨菲这嘴也太毒了吧！“我爸能修好任何东西除了你们的快球”，怼得扬基队球员脸都绿了，小屁孩战斗力绝了！】
【沙尘裹着玉米地，大巴还冒黑烟，“库伯农场”的卡车都褪色了——这末世味儿一下就出来了，看着都觉得呛人！】
【唐纳德说“看球该吃热狗”，墨菲一脸茫然，我直接笑喷！连热狗都成上古传说了？这末世把好吃的都搞没了也太惨了！】
【扬基队居然沦落到修大巴？以前不是有专用飞机吗！找不到零件那段，像极了我手机坏了找不到配件的样子，真实又心酸】
【库伯蹲那儿戳引擎，两下就修好柴油机，这手艺也太顶了！袖口卷起来露小臂，看着就靠谱，末世有这爹太有安全感了】
【卫星拖着蓝光划天际时，全场突然安静，我后背都凉了！库伯还淡定猜“或许是龙国的”，心也太大了吧！】