生日晚餐的餐厅藏在老巷深处，木质门扉上挂着暖黄的灯笼。江应推开木门时，季思蓉一眼看见靠窗的位置摆着束白色洋桔梗，花瓶旁压着张樱花形状的便签，上面写着“你的专属座位”——是她上次跟江应提过，喜欢洋桔梗的清爽质感。
服务员端上前菜时，江应忽然从包里拿出个小盒子，里面是枚银质钥匙，钥匙扣是缩小版的樱花吊坠。“这是民宿101房的钥匙，”他把钥匙放在季思蓉掌心，“我跟施工队说好了，这间房按我们当初画的草图装，阳台茶座旁留了位置，以后可以放你喜欢的多肉。”季思蓉摩挲着钥匙上的纹路，忽然想起第一次来樱花庄园时，她随口说“要是有间能看樱花的房间就好了”，原来他都记在心里。
主菜上来时，窗外飘起细雪。季思蓉看着玻璃上的雾气，忽然笑出声：“你还记得我们第一次在公司楼下吃早餐吗？那天也下了点雪，你给我带的豆浆都温到了心里。”江应给她夹了块牛排，眼底漾着笑意：“当然记得，你当时还说肉松饭团太好吃，想让早餐店多做几份，结果我第二天就跟老板订了一周的量。”
晚餐快结束时，傅江发来视频通话，镜头里杨栾举着个蛋糕，上面插着“祝思蓉生日快乐”的蜡烛：“本来想跟你们一起吃饭，结果临时被项目缠住了，先线上给你庆祝！”视频里的背景是公司会议室，同事们围着桌子拍手，季思蓉对着镜头许愿，眼眶忽然有些发热——她从来没想过，换工作后的日子会这样温暖。
离开餐厅时，雪已经停了。江应牵着季思蓉的手走在老巷里，脚下的青石板路映着灯笼的光。“等民宿落成那天，我们在这里办个小型派对吧，”季思蓉抬头看他，“邀请同事们来，再请樱花庄园的工作人员吃顿饭，感谢他们帮我们实现这个项目。”江应停下脚步，从口袋里拿出个小本子，飞快记下“民宿落成派对”几个字，旁边画了个小小的樱花：“我还得加上‘准备寿喜烧食材’，你上次说想让大家尝尝你煮的汤底。”
走到巷口时，季思蓉忽然看见路边有个卖糖画的小摊。她拉着江应走过去，指着转盘上的樱花图案：“我小时候最喜欢这个，每次都要转樱花形状的。”江应递给摊主钱，让季思蓉转转盘，指针刚好停在樱花上。摊主熟练地舀起糖浆，在石板上勾勒出粉白相间的樱花，还特意在花瓣旁画了个小小的太阳蛋。“看出你们喜欢这个图案啦，”摊主笑着把糖画递给季思蓉，“祝你们甜甜蜜蜜。”
坐在车里时，季思蓉咬着糖画，甜意顺着舌尖漫到心里。江应看着她嘴角沾着的糖浆，拿出纸巾轻轻擦掉：“明天我们去趟建材市场吧，给101房选窗帘，你上次说想要浅米色的亚麻材质。”季思蓉点头，忽然想起什么，从包里拿出之前的樱花便签本，翻到新的一页：“我还要加上‘给茶座买蒲团’‘在房间放本建筑杂志’，对了，还要带你的太阳蛋煎锅去，以后早上可以在阳台做早餐。”
江应看着她认真记录的样子，忍不住凑过去吻了吻她的额头。车窗外的灯笼渐渐向后退去，季思蓉靠在江应肩上，手里握着那枚民宿钥匙，忽然觉得，那些藏在细节里的约定，比任何宏伟的设计蓝图都更让人期待——期待春天的樱花落在茶座上，期待清晨的阳光照进101房，更期待往后的每一个日子，都能和他一起，把平凡的时光过成温暖的诗。
(活动时间：10月01日到10月08日)