远月学园，A号食戟会场。
灯光聚焦的瞬间，整个场馆的空气都被点燃，数千名观众的呼吸汇聚成一片压抑的嗡鸣。
舞台的一侧，一个巨塔般的身影占据了所有人的视线。
“蛮牛”牛岛毅。
他古铜色的皮肤在聚光灯下反射着油亮的光泽，虬结的肌肉块垒分明，仿佛每一根纤维都充满了爆炸性的力量。他没有穿戴传统的厨师高帽，只是随意地扎着一条红色头带，汗水已经浸湿了边缘。
那柄特制的、几乎有一人高的巨大烤肉叉，被他单手扛在肩上，冰冷的金属质感与他身上蒸腾的野性热气，形成了剧烈的冲突。
他就是一头即将踏入战场的洪荒巨兽。
而他的对手，五十岚彻，则像是另一个维度的生物。
他甚至没有更换远月学园的制式厨师服。
一身纤尘不染的白衬衫，袖口挽起，露出白皙而骨节分明的手腕。金丝眼镜下的双眸，没有任何情绪的波澜。他没有携带任何厨具，只是单手拿着一台超薄的平板电脑，身体斜斜地靠在冰冷的不锈钢料理台上。
他不像一个即将投入战斗的厨师，更像一个正在审视实验品数据的研究员。
“食戟，开始！”
主持人川岛丽的声音落下，仿佛一道无形的战鼓被敲响。
“吼——！”
牛岛毅发出一声震慑全场的咆哮，他那魁梧的身躯瞬间爆发出惊人的能量。他猛地将肩上的烤肉叉砸在料理台上，发出“铛”的一声巨响，整个舞台都为之震颤。
一块足有半米长的巨型战斧牛排，被他用一种近乎于献祭的姿态，呈现在众人面前。
没有多余的花哨技巧。
他的烹饪方式，充满了原始部落般的狂野与力量。火焰在他的掌中升腾，扭曲，咆哮，却又精准地舔舐着牛排的每一个角落。脂肪在高温下迅速融化，发出“滋滋”的爆响，浓郁的肉香混合着烟火的气息，化作一道霸道的、侵略性十足的嗅觉冲击波，席卷了整个会场。
他像一个掌控火焰的祭司，正在进行一场古老而神圣的仪式。
然而，在这场充满了视觉与嗅觉盛宴的个人表演中，五十岚彻，自始至终，纹丝不动。
他只是站在原地。
平板电脑的摄像头亮着微弱的红光，像一只没有感情的眼睛，冷静地捕捉着牛岛毅的每一个动作。
他每一次翻动牛排的角度。
每一次挥洒香料的份量。
每一次控制火焰骤然升腾或收敛的瞬间。
甚至，隐藏在会场各处的微型传感器，正将牛岛毅因为肌肉发力而微微加快的心跳，额角渗出的汗珠数量，瞳孔的收缩频率……所有生理指标，都转化为一行行冰冷的数据流，实时汇入他的分析模型。
“……烤制温度峰值185摄氏度，接触时间2分15秒。”
“……心率波动至每分钟110次，肾上腺素分泌处于亢奋阈值。”
“……最终调味，黑胡椒与岩盐的质量比为7.12:2.88……”
平板电脑的屏幕上，无数的数据流瀑布般飞速滚过。其内置的AI，正在以每秒数十亿次的恐怖算力，进行着实时分析、建模、与推演。
终于，当牛岛毅将最后一撮岩盐洒在那块外壳焦香酥脆、内里却依旧呈现出完美玫瑰色的“烈焰战斧牛排”上时，他整个人都像是从水里捞出来一般，大汗淋漓。
也就在这一刻，五十岚彻，才不紧不慢地，放下了手中的平板电脑。