1964年，京城，初春。
晨光熹微，天色尚是一片混沌的灰白。
一道尖锐的鸽子哨声穿云破雾，在四合院上空盘旋，拉出悠长的回响。
薄雾里，邻里间压抑的咳嗽声、水龙头滴答的漏水声、还有炉子里新添的煤块爆开的轻响，混杂着一股挥之不去的、潮湿的煤烟味道，交织成一幅独属于这个年代的声色画卷。
林卫国猛然睁开了双眼。
视线里是斑驳的、用报纸糊过的天花板，鼻腔里是陌生的、带着霉味和尘土的空气。
他瞳孔收缩，大脑一片空白。
不对。
他应该在二十一世纪灯火通明的办公室，为了一份明天就要上交的项目方案，熬着第三个通宵。
眼前的硬板床，身上盖着的粗布棉被，还有这间逼仄、昏暗的小屋，又是哪里？
念头刚起，一股不属于他的记忆洪流，便以一种蛮横的姿态，冲进了他的脑海。
剧痛。
仿佛有无数根钢针在太阳穴里搅动，陌生的画面、声音、情感，疯狂地撕扯着他的神经。
轧钢厂的轰鸣，课堂上的粉笔灰，报名表上鲜红的印章……
不知过了多久，那股撕裂般的痛楚才缓缓退去。
林卫国大口喘着粗气，冷汗已经浸透了内衫。他抬起双手，那是一双骨节分明、掌心带着薄茧的少年人的手。
他终于被迫接受了这个荒诞的事实。
他穿越了。
来到了这个他只在父辈的追忆和后世的影视剧里窥见过一角的，充满了人情算计与鸡毛蒜皮的“禽满四合院”世界。
这具身体的原主也叫林卫国，一个刚满十八岁的高中毕业生。
他所要面对的，是一个远比任何戏剧都更棘手、更复杂的开局。
他，林卫国，刚刚响应了国家的伟大号召，报名去遥远的东北，参加边疆农垦建设。
他的父亲，林铁军，是轧钢厂里人人敬重的八级钳工，厂里的技术顶梁柱。同样，他也接到了上级的调令，即将奔赴西南深山，支援“大三线”的工业建设。
他的大哥林卫疆，几年前就去了更遥远的边疆，成为了一名戍边战士。
他的二哥林卫海，则将青春与热血，投入到了戈壁滩上一项不能对外言说的科研事业中。
“满门忠烈……”
林卫国干涩的嘴唇里，吐出这四个字，心中百感交集。
他敬佩这一家人的奉献与牺牲。
但作为一个拥有二十一世纪灵魂的现代人，他更清楚地看到，在这份光荣的背后，是何等沉重的代价。
家中四个顶天立地的男人，即将尽数离去。
只留下母亲和年幼的妹妹。
在这个人心隔肚皮，邻里之间为了点滴利益就能撕破脸皮的四合院里，一个没有男人撑腰的家庭，就像一块在深夜里暴露无遗的肥肉。
谁都想扑上来，狠狠撕咬一口。
就在林卫国为这坎坷的前路感到一阵阵头皮发麻时，一个冰冷、毫无感情的机械音，直接在他脑海深处响起。
【检测到宿主灵魂强度符合标准，“万象空间”激活成功！】
声音落下的瞬间，林卫国的意识深处，一个充满未来科技感的虚拟界面凭空展开。
一个边长十米的纯白立方体空间，正在其中静静悬浮。
空间下方，一行简洁的注释：可储存任何非活物。
这就是他的金手指。
林卫国紧绷的神经，终于有了一丝松弛。