1958年末，京城。
北风跟刀子似的，卷着地上打旋儿的枯叶，刮在人脸上生疼。胡同里灰扑扑的，瞅着就让人心里头发冷，像那没了指望的日子，一眼望不到头。
南锣鼓巷，95号院。
随着“吱呀”一声，那扇掉了漆、露出木头本色的院门被人从外头推开了。
一个男人迈步走了进来，身板挺得跟站岗的哨兵似的，笔直。
他身上是一套洗得发白的旧军装，领口的风纪扣扣得严丝合缝，肩上扛着一个简单的行李卷，脚下一双解放鞋，鞋边已经磨开了线。这身行头搁人堆里半点不起眼，可他往那儿一站，不言不语，那眼神就像是刚从死人堆里爬出来的，带着一股子寒气，看得人心里直打鼓。
院子里，几个凑在一块儿晒太阳、纳鞋底的老娘们儿，正有一搭没一搭地聊着东家长西家短，一见这人进来，话头立马就断了，目光齐刷刷地投了过来。那眼神里头，有审视，有好奇，还有几分藏不住的忌惮。
“哟，这谁呀？生脸儿啊。”一个嘴碎的先开了腔。
“瞅着……好像是后院许大茂他哥？不是说当兵去了吗？”
“可不是嘛，得有好些年头没见着了。这是……复员了？”
议论声跟蚊子哼哼似的，不大，但在这安静的院子里却听得真切。
话音未落，一个身形瘦得跟猴儿似的青年，从东厢房里探出个脑袋。他一瞧见来人，脸上先是愣怔，跟着是惊喜，可随即那股子喜气儿就变成了发自骨子里的拘谨和敬畏，缩着脖子，有点不敢上前。
“哥！你……你回来了？”
来人正是许大茂的亲哥哥，许大强。
许大强看着眼前这个既熟悉又陌生的弟弟，记忆里的顽童模样和眼前的青年重叠在一起。他点了点头，喉咙里发出的声音有些沙哑，像是许久没说过话：“嗯，回来了。”
他的魂儿，是从六十多年后飘来的。上一世，他是在边境冲突里为国捐躯的顶尖特种兵，一睁眼，就成了这个刚从朝鲜战场退伍、在医院里养好了重伤的同名战斗英雄。
两段记忆搅和在一块儿，让他清楚地知道，这具身体的原主人，是在上甘岭的炮火里九死一生爬出来的，胸口那枚用鲜血换来的一等功勋章，就是最好的证明。
许大茂被兄长那锐利得像鹰隼似的眼神一扫，后脖颈子直冒凉气，赶紧点头哈腰地跑过来，伸手就要接行李：“哥，你可算回来了！快，屋里坐。你瞧你，回来也不提前打个电报，我好去火车站接你啊。”
“不用。”许大强言简意赅，随着许大茂进了那间又小又暗的屋子。
屋里陈设简单，一张床，一张破桌子，两把椅子，墙角还堆着些杂物，空气里有股子散不去的霉味儿。
许大强放下行李，没急着坐，而是不着痕迹地透过那扇小窗户，打量着外头的院子。
以他两世为人的经验和深入骨髓的警惕，他几乎是顷刻间就嗅到了这四合院里那股子不对劲儿的味儿。
街坊邻居，一个个看着都和和气气，脸上挂着笑，可那笑意底下，藏着的全是算计和打量。
尤其是中院那个叫贾张氏的胖老娘们儿，还有那个总爱背着手，一天到晚端着个德高望重架子的一大爷易中海，他们看自己的眼神，跟菜市口挑牲口似的，毫不掩饰。
许大强心里跟明镜儿似的，院里这帮人，一个个都伸着脖子瞅着呢，看他这个刚回来的“战斗英雄”好不好拿捏，是不是个能占便宜的软柿子。