江屿合上剧本时，窗外的路灯早已熄灭。他瞥了眼手机，凌晨一点十七分，周野的未接来电静静躺在通话记录里，底下压着一条语音：“《极限挑战3》常驻定了，就等你点头。”
他没回，将手机反扣在沙发上，躺了下去。
第二天早上七点，闹钟响了三声，他翻身坐起，随手套上一件灰白色卫衣，裤脚一高一低地趿着拖鞋走进厨房。水壶刚烧开，手机震了一下，是节目组发来的行程提醒：《明星大侦探》收官战，九点录制，地点S1演播厅。
他回了个“收到”，倒水冲了杯速溶咖啡，喝了一半，顺手把剧本《白夜追光》塞进帆布包。昨晚看到卧底主角在雨夜接头那段，他还在想“如果我是他，会不会提前暴露”。此刻那情节仍在脑中盘旋，像耳机线缠在指尖，解不开，也甩不掉。
到了录制现场，化妆师刚要给他扑粉，他摆摆手：“别了，我出汗多，待会儿推理烧脑，油了更难看。”
导演在监控台前抬头看了他一眼，笑问：“你还真进戏了？昨晚直播完不睡，今早又带剧本进棚？”
江屿咧嘴一笑：“脑子里有事，总得找个出口。”
游戏开始前五分钟，飞行嘉宾们聚在一起说笑。有人瞥见江屿独自坐在角落翻看线索卡，低声说：“他又在装深沉。”
另一人接话：“上期他就差点猜中，这次可别让他抢了风头。”
话音刚落，灯光骤暗，片头音乐响起。
第一轮搜证，江屿走进书房。桌上散落着几张行程表，抽屉里有半张撕毁的车票。他蹲下身，盯着地毯边缘一道浅痕看了两秒，随即掏出笔尺测量距离，又比对了窗帘滑轨的磨损方向。
“这房间有人翻窗进来过。”他对摄像机说道，“而且是匆忙进出，不然不会踩歪地毯。”
导播切出特写，弹幕立刻飘过：“江屿细节狂魔上线。”
第二轮讨论时，有人提出“密室不可能论”，江屿没接话，只是将几张时间线卡片摊在桌上，手指轻轻推了推。
“死者说最后一通电话是八点零七分打的，但手机基站记录显示，那会儿信号在城东。”他抬眼，“可他在城西的书房接的电话，怎么做到的？”
全场安静。
“除非——”他顿了顿，“打电话的不是他。”
有人笑出声：“你是说，他死前七分钟，就已经被替换了？”
江屿摇头：“不是替换，是伪装。有人用他的手机录了一段语音，定时播放。”
他掏出手机，打开录音功能，按下播放键：“喂？我在书房。”声音与死者一模一样。
“变声软件，现在很便宜。”他说，“凶手提前录好，放在书房音响里循环播放，制造他还活着的假象。”
导演在监控台猛地坐直：“这都能想到？”
江屿没听见。他已完全进入状态，脑海中仍回响着《白夜追光》里那个卧底的逻辑链——人在谎言中活十年，靠的是对细节的偏执。而此刻，这张网正缓缓在他眼前铺开。
第三轮投票前，他站起身，走到白板前画出一条时间轴。
“八点零五分，死者离开客厅，进入书房。”他写下，“八点零七分，电话响起，内容是‘我在书房’。但监控显示，他进书房后就没再出来。所以，这通电话是假的。”
他圈出一个时间点：“真正的死亡时间，是八点十二分。法医报告中胃内容物的消化程度，与此吻合。”
“而当时，所有人都在客厅玩桌游。”他看向角落的女嘉宾，“只有你，说去上厕所，十分钟没回来。”
女嘉宾脸色微变：“我……我拉肚子。”
江屿点头：“拉肚子可以理解。但你上厕所时，顺手从鞋柜拿走了备用钥匙，去车库启动了死者的车，制造他外出的假象，对吧？”
全场哗然。
“你调了行车记录仪的时间，让车在八点十五分‘自动出发’，但GPS数据显示，那辆车根本没动过。”他从口袋掏出一张打印纸，“这是停车场监控，你穿的是同款拖鞋。”
女嘉宾张了张嘴，没能说出话来。
江屿收起纸张：“你不是凶手，你是共犯。真凶是你哥，他昨晚翻窗进来，你替他放风。”
他转向一直沉默的男嘉宾：“你才是主谋。你欠了高利贷，想骗保。但你姐姐并不知道你会杀人。”
男嘉宾猛地站起：“你有证据？”