江屿把手机塞进外套口袋时，车子正好拐上高架。阳光斜斜地照进来，落在他膝盖上那本翻开一半的综艺流程手册上。他没碰手机，也没去翻手册，只是靠在椅背上，闭着眼睛休息。
司机从后视镜看了他一眼，轻声问：“江老师，还有二十分钟到录制点，要不我放点音乐？”
“不用了。”他睁开眼，声音淡淡的，“刚吵完一架，耳朵想清静会儿。”
司机笑了笑，没再说话。
车子缓缓驶入城东老街边的综艺基地，门口已经停了好几辆一样的商务车。江屿下车时顺手拎起行李箱，抬头看了眼节目组挂的横幅——《极限挑战3》第三期录制中。风轻轻吹动布条，像是在跟他打招呼。
周野拄着拐杖从棚里走出来，远远就喊：“哎哟，佛系顶流终于来了？我还以为你得等热搜凉了才敢出门呢！”
江屿把箱子交给工作人员，抬手拍了下他的肩膀：“你伤还没好，嘴倒挺利索。”
“我这叫轻伤不下火线！”周野咧嘴一笑，“再说了，你不来，任务都启动不了——导演说了，今天这关，得靠你带节奏。”
江屿挑眉：“我？”
“可不是你？”周野压低声音，“昨儿你说那句‘我随缘，您随意’，整个导演组开会复盘了三遍！导演都说，这种人设不捧都对不起观众。”
江屿没接话，只是笑了笑。他刚想往更衣室走，对讲机突然响了，导演组紧急通知：原定任务提前，所有人五分钟后集合。
集合点设在一处废弃工厂改造的挑战区。烟雾弹、警报灯、封锁通道，现场布置得像一场突发灾难逃生演练。嘉宾们刚站定，广播就响了：“限时十五分钟，全员撤离至安全区。路线随机封锁，出口每三分钟更换一次。”
话音刚落，B区突然冒出一阵浓烟，有人尖叫起来。
“别动！”江屿往前一步，声音不大，却一下子压住了嘈杂，“那不是烟雾弹，是模拟起火点，B通道有易燃物堆放，不能走。”
导演组的人愣了一下，立刻通过对讲机确认，随后迅速封锁B区。后来导演回看录像才发现，江屿说话前，眼神已经扫过角落的红色警示桶和通风口位置。
“你怎么知道的？”有人问。
“猜的。”他耸耸肩，“节目组总不能真让我们烧起来吧？”
大家松了口气。可路线图刚发下来，又乱成一团。编号混乱，出口频繁变动，李阳直接原地转圈：“这怎么走啊？跟迷宫一样！”
江屿接过路线图，扫了一眼：“别看图，看灯。红灯亮是封锁，绿灯闪是即将开放，黄灯常亮是安全通道。两人一组，按出发顺序配对，我来报路线。”
他语速平稳，条理清楚，没人再质疑。周野在后面小声对摄像师说：“这哪是佛系啊？这是佛系外壳，CPU超频运行。”
全员成功撤离，用时十二分二十三秒，打破了本季纪录。
任务复盘时，导演坐在中间，环视一圈：“这次谁能最快反应危机、组织撤离，大家心里都有数了吧？”
话音一落，七八只手齐刷刷举起来，全都指向江屿。
只有新来的流量嘉宾王骁没举手，反而皱眉问：“他是不是提前看过流程？不然怎么连烟雾类型都能判断出来？”
空气安静了两秒。
江屿没急着解释，低头看了眼自己的鞋，然后抬头笑了：“我要是真看了剧本，能穿这双旧鞋来？这鞋我都穿三年了，鞋底都快磨穿了，节目组不得赔我一双？”
全场哄笑。王骁脸一红，没再说话。
周野拄着拐站起来：“他昨儿还背我走了一百多米，我脚伤复发，他二话不说就背我，路上还塞了瓶水给我压惊。这种人，你要怀疑他演？那你得怀疑全世界。”
李阳也赶紧接话：“对！他刚才还递水给我，我手抖得厉害，他一句都没说，就默默塞了瓶常温的过来。”
导演点头：“行了，信任这东西，不是靠嘴争的。从今天起，节目组增设‘核心协调员’角色，负责任务中的节奏把控和团队稳定。人选——江屿。”
掌声响起时，江屿没动，只是低头看了眼手里的任务卡。阳光从棚顶缝隙照下来，落在他指节上，暖烘烘的。